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Es éste uno de los mas conocidos y también mas escalofriantes testimonios
de la crueldad que sufrieron millones de deportados en los campos de
trabajo soviéticos. Las terribles condiciones de vida y las vejaciones descritas
con detalle en Archipiélago Gulag cobran aqui entidad literaria y, bajo la
forma de novela, inmortalizan un drama que nunca caera en el olvido.

El protagonista, lvan Denisovich Sujov, lleva encerrado ocho afos de una
condena de diez en un campo de trabajo situado en algun lugar de la estepa
siberiana. Aunque en teoria se halla alli por «traicién a la patria», la realidad
es mucho mas amarga: durante la guerra contra Alemania, Denisovich fue
capturado por los nazis, pero logré escapar y reintegrarse en las filas
soviéticas. Se le acus6 entonces de haber huido del ejército soviético con la
intencion de traicionar, y de regresar para ejercer de espia para los
alemanes.

A fin de evitar la condena a muerte, Denisovich reconocié los hechos de los
que se le acusaba y fue mandado al Gulag. Este es el relato de uno de sus
dias en el campo de trabajo.
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A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un golpe dado
con un martillo en un carril de la barraca central. El interrumpido sonido penetrd
débilmente a través de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y enmudecio
pronto; hacia frio, y en la guardia se les pasaron las ganas de tocar mas veces.

El sonido se habia extinguido, y detras de la ventana todo estaba como cuando
durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio. Solo el triste
resplandor de tres lamparas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el propio
campo, penetraba a través de la ventana.

Por alguna razén nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que los que se
cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al exterior.

Sujov jamas se habia quedado dormido después del toque de diana; se levantaba
siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora y media, las
cuales le pertenecian a uno por completo, y quien conoce la vida del campo de
concentracion aprovecha todas las oportunidades para hacerse merecedor de alguna
cosa: uno podia echar un remiendo con cualquier clase de tela en las manoplas de éste
0 aquél, o alargar a los de la brigada, que aun estaban en los catres, las polainas secas,
a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con los pies desnudos y escoger sus
botas de en medio del monton. O recorrer, uno por uno, los almacenes y mirar a quién
se podia hacer un favor, como barrer el suelo o traerle cualquier cosa; o recoger, en la
barraca destinada a comedor, los platos de hojalata apilados por todas partes sobre las
mesas de madera y llevarlos al fregadero, con la esperanza de encontrar alguna sobra.

Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar este servicio; y
cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto infimo en una de las escudillas de
hojalata, se pierde el dominio de si mismo y uno lo vacia a lengiietadas. A Sujov se le
habian quedado grabadas en la memoria las palabras del primer brigada, Kusiomin,
un mas que experimentado lebrato de campos de concentracion que ya en 1943
llevaba doce afios de experiencia en ellos encima de las costillas, y que habia dicho
una vez en un calvero abierto en el monte en un fuego de campamento y ante el
avituallamiento traido del frente: «Aqui, muchachos, impera la ley de la taiga. Pero
también aqui viven hombres. En el campo sucumben aquellos que lamen los platos,
especulan con la enfermeria o denuncian».

En lo que concierne a denunciar habia él, naturalmente, exagerado. Ya se
cuidaban ellos bien de no exponerse a ningun peligro, solo que esta prevencion la
compraban con la sangre de los demas.

Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levanto. Ya
desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los huesos. Por la noche no
habia conseguido entrar en calor. Le parecio, en suefios, como si se encontrara muy
enfermo y que, mas tarde, disminuia algo su enfermedad. Queria y no queria que
amaneciera.
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Pero también aquella mafiana amanecio.

Y ;donde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana, completamente helada,
y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por toda la barraca —un
edificio gigantesco— so6lo habia rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levanto. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta las orejas
con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies metidos en las subidas mangas de
la sahariana. No veia nada, pero percibia todos los ruidos y se daba cuenta de lo que
pasaba en la barraca y en su rincon. Alli los del servicio de la barraca arrastraban
afuera —graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo— uno de los ocho cubos
que servian de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo facil, un trabajo para
invalidos, pero jintenta sacar una cosa asi afuera sin verter nada! Alla, alguien de la
brigada 75 hacia restallar un manojo de polainas sobre los sitios secos del pavimento.
También en nuestra brigada se hacia lo mismo (también nos habia tocado hoy a
nosotros el turno de secar las polainas). El brigadier y su ayudante se calzaban las
botas en silencio; su catre crujia. El ayudante del brigadier marcharia inmediatamente
para la recepcion del pan y el brigadier se iria de la barraca central a la barraca de
guardia.

Pero no solo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario. Sujov lo
recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian separar su brigada, la 104, de
la construcciéon de los talleres y enviarla a un nuevo edificio, a la «Sozkolonie»
(Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es sd6lo un calvero con puras nevascas, y lo
que alli se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar postes y
tender el alambre de puas con las propias manos para que ninguna de aquéllas
sobresalga. Después, y solo después, construir.

Alli se comprueba como un hombre es incapaz de encontrar calor en parte alguna:
no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con un fuego de
campamento. ;Como calentarse entonces? jLa unica salvacién es trabajar hasta
reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el asunto.
Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada que no sea la nuestra. Claro, con
las manos vacias no lo conseguiremos; hay que pasarle a escondidas al jefe de
guardia medio kilo de grasa. Quizas un kilo.

Intentarlo no cuesta nada. ¢;No es hasta cierto punto natural que uno pueda
ponerse un dia enfermo y pasarlo en la enfermeria? La verdad es que me duele todo
el cuerpo.

Algo mas todavia. ;Qué inspector esta hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrio— Poltora Iwan, un macilento y altisimo sargento
de ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le
conoce resulta el mas tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la sombra
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ni le lleva arrestado a ver al oficial del regimiento. Todavia puede uno, pues,
permanecer un rato tumbado, hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro lado,
hacia la barraca comedor.

Las camas de campafia crujian y se movian. Dos se levantaron al mismo tiempo;
el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el de abajo,
Buinovski, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracén, dos hombres viejos, que ya habian sacado afuera
las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a buscar agua caliente. Refiian
obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20 grufi6, arrojandoles
una polaina:

—iEh, vosotros, vigilantes! jA ver si os callais!

La bota reson6 apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han enganado estos
atorrantes; habila cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay solo tres. ;A
quién se lo voy yo a quitar ahora?

Hablé bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado las orejas y
contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racién de la tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchon. Si por
lo menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios o si se terminaran esos
lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvié Buinovski de afuera y dijo
entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. jTreinta grados justos!

Y Sujov decidi6 visitar la enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retiro violentamente su chaleco
y la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov apart6 la sahariana de su rostro y se
incorpor6. Debajo de €l se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi los
cantos de la litera mas alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos cincuenta y cuatro —ley6 en alta voz Tatarin, en el blancuzco
remiendo sobre la espalda de la negra sahariana—. jTres dias de reclusion con
trabajo!

Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en el
barracon —en el que no estaban encendidas todas las lamparas y en el que dormian
doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de chinches—
empezaron los rumores y todos aquellos que aun no se habian levantado empezaron a
vestirse con toda rapidez.

—¢:Por qué, camarada jefe? —preguntd Sujov, y su voz son6 mas plafiidera de lo
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que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusion, uno obtiene algo caliente y no
queda tiempo para reflexionar. Pero reclusién total significa: sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! jLargo, hacia la Jefatura del campo! —aclaré
Tatarin indiferente, porque para €l, tanto como para Sujov y todos los demas, estaba
bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampifio, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna excitacién. Se
dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos —los que estaban
en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los de los
primeros y segundos pisos de las literas— metian sus piernas en los negros
pantalones de guata con el nimero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya
vestidos, ponian los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a
Tatarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo hubiera
merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le molestaba porque €l siempre
habia sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a Tatarin no tenia
ningun sentido, ya lo sabia de sobra, pero de todos modos, de acuerdo con las
ordenanzas, Sujov comenzo a implorar a Tatarin, al mismo tiempo que se ponia los
pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalén habia, cosido, igualmente, un
parche gastado y sucio y pintado en €l, con un negro y ya desvaido color, el nimero
S-854). Se puso la chaqueta (también sobre ella habia dos nimeros, uno en el pecho y
otro en la espalda), escogio del monton de polainas que yacian en el suelo las suyas,
se calo la gorra (con un parche parecido, con el nimero delante) y siguio a Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo una palabra;
bromas aparte, ;qué se podia decir? El brigadier hubiera podido interceder en su
favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no habl6 tampoco a nadie con objeto de
no excitar a Tatarin. Que se tomarian su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracion. Desde las lejanas torres de
control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda la
zona del campo. Las lamparas de la zona exterior y las del interior estaban
encendidas. Las habian cargado tanto que eclipsaban completamente a las estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus
polainas crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depositos, el de mas alla a la
recogida de paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada en las cocinas privadas.
Todos llevaban la cabeza cubierta, mantenian la chaqueta apretada contra si y todos
se helaban, no tanto por el frio en si como por el pensamiento de tener que pasar todo
el dia con un frio semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo abrigo, atado con dos
desgastados, cordones azules, marchaba con paso comedido y aparentemente no le
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importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direccion a la prision del campamento —un
edificio de piedra—, pasaron por delante de la alambrada que protegia la panaderia
del campo de los penados, y dejaron atras la barraca central donde, suspendido en un
poste y sujeto con un grueso alambre, habia un carril completamente cubierto de
escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del que colgaba, protegido para no
marcar demasiado bajo, un termémetro enteramente cubierto de rocio congelado,
Sujov mir6 de reojo, esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese marcado cuarenta y
un grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo. Pero aquel armatoste no
parecia querer moverse jamas por encima de los cuarenta.

Penetraron en el barracon central y se dirigieron inmediatamente al alojamiento
de los inspectores. Lo que ya Sujov habia presentido por el camino se confirmo alli.
No hubo reclusion de ninguna clase; lo que ocurria simplemente era que el pavimento
del alojamiento de inspectores no habia sido limpiado. Ahora, aclar6é Tatarin,
perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un detenido especial,
que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracon de oficiales. Pero éste se
habia llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tenia entrada en los
aposentos del Mayor, del oficial del regimiento, del soplon; los servia a todos y
escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jamas llegaban a oidos de los inspectores.
Desde hacia algun tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le parecia estar
por debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le habian llamado varias
veces oliéndose, finalmente, la tostada. Asi fue como empezaron a uncir a los
«trabajadores» para limpiar los suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que se
habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a las
damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la cefiida piel y las polainas,
dormia sobre un estrecho banco. En un rincon habia un cubo con trapos para la
limpieza.

Sujov se alegro y dijo a Tatarin, puesto que le habia perdonado:

—~Gracias, camarada jefe. Ahora no volveré jamas a quedarme tumbado mas de
lo debido.

—Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢ Listo?, jfuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian también
haberse terminado. Atrap6 el cubo y se fue sin guantes (con la prisa los habia dejado
debajo de la almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccion al puesto de guardia, se
apelotonaron rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo héroe de la Union
Soviética, se suspendi6 del poste y froto el termometro.
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Desde abajo le aconsejaron.

—Echale el aliento; si no, sube!

Suba o no... Inutil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia dejado el cubo a su
lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en derredor suyo.

—i Veintisiete y medio! {M...!

Por razones de seguridad echo6 todavia una ojeada hacia abajo y salt6 después al
suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.

Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresuré en direccion a la fuente. Las
orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle por el frio.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el cubo
apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regreso, con el cubo humeando, hacia el barracon de
los vigilantes y metio las manos en el agua del pozo. Se las calento.

Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes. Habian
terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y discutian la cantidad de
mijo que se les daria en enero (en la colonia las cosas iban muy mal con los alimentos
y se compraba a los vigilantes, aun cuando tampoco se dispusiera de muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! —dijo uno de ellos, distrayéndose
de lo que estaban hablando.

No conducia a nada empaparse las botas ya desde por la mafiana. Uno no se podia
poner otras ni aun dentro de los barracones. En relacion con el calzado, en los ocho
afos Sujov habia vivido diferentes ordenanzas. Habia ocurrido tener que marchar
durante todo el invierno sin polainas; y también no recibir ni uno solo de estos
zapatos, sino solo calzados hechos de corteza o de neumaticos de coche. Ahora se
habia arreglado todo, por decirlo asi, en la cuestion del calzado. En octubre, Sujov
habia recibido un par de solidos y fuertes zapatos, lo suficientemente grandes para
meter algunos harapos que protegieran sus pies (en realidad, los habia robado del
aposento situado detras del asistente del brigadier). Durante una semana entera se
habia pavoneado dentro de ellos como un nifio el dia de su cumpleafios con un regalo,
martilleando continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en diciembre habian
llegado las polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay por qué morir.
Después, alguien asi como un diablo de la administracion, habia sugerido al jefe del
campo: «Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos». No concebia que uno de los
penados poseyera simultaneamente dos pares. Y Sujov debia escoger ahora entre
andar el invierno entero con zapatos o con botas de fieltro, y andar con ellas también
en tiempo de deshielo, pero optd por devolver los zapatos. jLos habia cuidado tanto,
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manteniéndolos flexibles, gracias a un unto «Solidel», y ahora, ay, adi6s flamantes
zapatos! En los ocho afios no habia sufrido por nada tanto como por esos zapatos.

Alguien los habra arrojado a cualquier mont6n, en la primavera ya no te
perteneceran mas. Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalzd,
coloco las botas de fieltro en un rincon y tir6 los andrajos de los pies detras de él (la
cuchara resono en el suelo, aunque se habia apresurado al llamarle, no habia olvidado
la cuchara); disfruté correteando con los pies desnudos, distribuyendo el agua con la
bayeta, sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los vigilantes recibieron
su parte.

—iEh, td, basura, con mas cuidado! —dijo uno de ellos indignado, levantando
sus pies sobre una silla.

—¢Arroz? jEl arroz va segun otra norma! jNo se te ocurra comparar al mijo con
el arroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ;Quién es el que
friega asi el suelo?

—iCamarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porqueria ha corroido
demasiado el suelo...

—¢Es que no has visto nunca como fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo?

Sujov se incorpor6 con el goteante trapo en la mano. Sonri6 mansamente y
mostré las mellas dentales que el escorbuto le habia ocasionado en 1943 en Ust-
Ishma, cuando la cosa se puso bastante fea. Tan fea que la disenteria lo dejo
completamente desmirriado y el enfermizo estomago no queria, sencillamente,
admitir nada mas. Ahora solo le quedaba de aquel tiempo, todavia, unos retortijones
de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo ni idea de
lo que puede haber sucedido con ella.

—Mirales cémo friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No
valen ni el pan que se les da. Se les deberia cebar con m...

—¢Y por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad no
desaparece. T4, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté algo mojado y
largate con viento fresco.

—ijArroz! {Mira que comparar arroz con mijo! —dijo el otro, volviendo a lo suyo.

Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un baston, con dos extremos. Si lo haces para hombres, te
ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para imbéciles, no te esfuerces.
Asi pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habrian reventado hace tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningun sitio seco, arrojo la
retorcida bayeta detras de la estufa, se calzé en el umbral sus botas de fieltro, arroj6
el agua sobre la conduccion que servia de desagiie, hurt6 el cuerpo y pasé corriendo
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por delante de la Sauna y de la barraca-club, oscura y helada, hacia el barracén
comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el cuerpo.
Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algtn vigilante.
El mismo comandante del campo habia dado orden estricta de coger a los prisioneros
rezagados y ponerlos a la sombra.

Delante de la barraca comedor —jqué milagrosa casualidad!— no se apelotonaba
hoy la masa, no habia que hacer cola. jAdentro! En el interior, un vaho como en la
Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frio y vapores de la sopa. Los
brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los pasillos, esperaban
hasta que una plaza quedara libre.

Gritando y abriéndose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada brigada
llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y puré, y buscaban sobre las mesas
un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los taburetes,
ni el pataleo, y ahora ha topado él también con una de las bandejas. jZas, zas!
Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. ;Otro, también! jEs natural! No te
pongas en medio del paso, no te quedes parado donde haya algo para lamer.

Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se santigua
un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién llegado. Mientras los
rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su mayoria, con la
gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequefios trozos
de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa. Se ha
acumulado un gran montén de ellas encima de la mesa y antes de que la nueva
brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde rechinan
cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado como una
indelicadeza.

El barracén esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas de
pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes estaba sentado
Fetiukov, compafiero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno. Era uno de
los ultimos pertenecientes a la brigada, situado por debajo de Sujov. Exteriormente
toda la brigada se parecia mucho, con las mismas negras chaquetas enguatadas y con
los mismos numeros, pero contemplada interiormente, era muy desigual. Habia
grados. Buinovski no esperaria con los platos de otro y tampoco Sujov aceptaba
cualquier trabajo; habia tipos que sufrian ain mas humillaciones.

—Esta todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian encerrado.

El no se esper6 porque sabia que Sujov no dejaria nada, que limpiaria
completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le habia acompafiado
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por todas partes en el Norte, la habia fundido é]l mismo con arena e hilo de aluminio y
en ella, arafiada con un clavo, se podia leer: «Ust-Ishma, 1944.»

Sujov se quité la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que hiciese,
sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a comer con la gorra puesta.
Removio la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se asegur6 con rapidez de lo que
le habian echado en el plato. Regular. No le habian servido de los bordes de la
marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de suponer que mientras le habia
guardado los dos platos, le habria pescado una patata.

La unica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov estaba ahora
completamente fria. A pasar de ello, comenz6 tan lenta como circunspectamente a
tomarla a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el cobertizo; no habia ninguna
razon para apresurarse.

Exceptuando el suefio, el ocupante de un campo de concentracion vive para si
exclusivamente diez minutos cada mafana en ocasion del desayuno, cinco durante la
comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que se hubiera
almacenado para el invierno. El afio pasado se habia almacenado exclusivamente
zanahorias saladas, y asi la sopa, desde septiembre hasta junio, no tenia otra cosa que
zanahorias. En el afio actual era la Lombarda. El tiempo de las vacas gordas para los
prisioneros del campo es junio; después todas las verduras han sido consumidas y se
las sustituye por cebada perlada. El de las vacas flacas es julio. Entonces lo que
contienen las marmitas son ortigas picadas.

De los pescaditos salian cada vez mas espinas; la carne estaba recocida hasta los
huesos, deshecha, y solo habia algo que rascar chupandolos. Sujov no dejo del
desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja, mastico la
raspa con los dientes, la chupd y la escupio encima de la mesa. No importa de qué
pescado lo comia todo, las agallas y la cola, incluso los ojos cuando cogia algun trozo
de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato
unos enormes 0jos de pez y no se los comid. Los otros se rieron de él.

Sujov habia vivido hoy econémicamente. Puesto que no habia ido al barracén, no
habia recibido su racién y comio ahora sin pan. El pan lo comeria solo, después, con
gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe mont6n
congelado. Sujov lo cortd en pedacitos. No era s6lo porque la mezcla de hinojo y de
mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco hubiera tenido ningin gusto y no
llenaba. Sabia a hierba y solo tenia del mijo el color amarillo. De algun chino, como
se suele decir, se les habia ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo mondados.
Cocida, la pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma cosa, pero tu
te tienes que arreglar solo con eso. Sujov, después de haber chupado cuidadosamente
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la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la bota de fieltro, se cal6 la gorra y
se fue a la enfermeria.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la iluminacién del campo, todo
seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el campo en dos anchos rayos.
Cuando se instal6 este campo, el especial, los puestos tenian todavia, procedentes del
frente, un sinnimero de bengalas de situacién. Apenas se habia extinguido la luz
cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos —una guerra
en toda regla—. Después finaliz6 el disparo de estos cohetes. ;O es que resultaban
demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo
experimentado era facil comprobar, por pequefios indicios, que pronto seria dada la
seflal de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio, destinado al barracon
comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un ayudante y le daba de comer) se encamino6 a
la Barraca de Invalidos 6, es decir, los que no tenian que salir a trabajar, a llamarles
para el desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigio a la sala de estudios para buscar
color y pincel y pintar los nimeros. De nuevo, Tatarin, con enormes pasos, de prisa,
cruzo la divisoria del campo en direccion al barracon de oficiales. Casi todos los tipos
se habian retirado del exterior, todos se habian camuflado y se recalentaban durante
los ultimos dulces minutos.

Sujov se escondio rapidamente de Tatarin, detras de una esquina del barracon.
Cruzate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del cabezal. Ya, y sobre todo, que
uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe procurar que un vigilante no te
vea nunca solo, sino en manada. Quiza busque €l un hombre para darle trabajo, quiza
no tiene a nadie en quien desfogar su ira. En los barracones, la orden ha sido leida:
cinco pasos antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la gorra y volvérsela a
poner tres pasos después. A uno de los vigilantes, que da vueltas de aca para alla
como un ciego, le da todo igual; pero a los otros eso les viene muy a proposito. jA
cuantos han enviado a chirona a causa de estas gorras! No; es preferible permanecer
tras el rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la enfermeria,
cuando se le ocurrio, repentinamente, que hoy por la mafiana, antes de la marcha,
habia hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7; podria ir y comprarle dos
vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se habia entretenido tanto que se le
habia olvidado. El largo Lette habia recibido ayer por la tarde un paquete y
seguramente mafiana ya no quedaria nada de ese tabaco. ;Y quién espera otro mes
para un nuevo paquete!

A Sujov le invadi6 la indignacion, pataled. ¢No seria mejor regresar a la barraca
7? Pero la enfermeria estaba s6lo a dos pasos y subi6 rapidamente la escalinata. La
nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus pies.

ebookelo.com - Pagina 15



El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno tenia
miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los muebles
eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los médicos no se
habian levantado todavia. En el cuarto de guardia, sentado detras de una limpia mesa,
con una bata blanquisima, estaba el médico Kolia Dovuskin, un muchacho joven.
Escribia algo.

Aparte de €l no habia nadie.

Sujov se quitd la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja
costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera advertir
que Nikolai estaba escribiendo unas derechisimas lineas y que cada linea, empezando
desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detras de otra, con mayuscula.
Naturalmente Sujov comprendié en seguida que no se trataba de ningun verdadero
trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a él no le importaba.

—Es solo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... —dijo Sujov
avergonzado, como si dijera algo que él mismo no creia.

Dovuskin levant6 los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia un quepis
blanco y una bata blanca, pero no tenia ninguin nimero.

—:Por qué vienes tan tarde? ;Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes que por
las mafianas no hay ambulatorio. La lista de los exentos de trabajo esta ya en el
cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia también que por la noche tampoco era sencillo ser
inscrito como enfermo.

—Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es cuando no
duele...

—¢Qué quieres decir? ;Queé es lo que te duele?

—Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me duele,
pero un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias, y
Dovuskin lo sabia. De todos modos, solo estaba capacitado para dar de baja por las
mafianas como maximo a dos hombres, y estos dos habian sido ya eximidos del
trabajo. Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres anotados y
subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ;Por qué vienes también
con tan poco tiempo antes de la marcha? jToma!

Dovuskin sac6 de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los
termometros, uno de ellos. Le seco la humedad proveniente de un liquido aséptico y
se lo pasd a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sento en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto externo,
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como si no quisiera contaminarse con él. No lo hizo intencionadamente, sélo de un
modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extrafio en la enfermeria y que
no la visitaba s6lo por pequefieces.

Dovuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el angulo mas alejado del campo y ningun
resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los penados no tenian derecho a
utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la direccién del campo. Tampoco habia ratones
aqui; todos habian sido cazados por los gatos de la enfermeria, empleados
exclusivamente para este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia, durante
cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacién tan clara, y sin
tener nada que hacer. Contemplé todas las paredes y no pudo descubrir nada sobre
ellas. RevisO su chaqueta, y restregé un poco el nimero colocado sobre el pecho:
necesita ser renovado para que no te echen el guante a causa de €l. Con la mano libre
se palpaba, ademas, la barba. Razonablemente tupida, crece desde aquella Sauna de
hace diez dias. Pero no molesta. Dentro de tres dias habra de nuevo Sauna, y entonces
le afeitarian. ¢Por qué guardar estuipidas colas en el peluquero? Sujov no necesitaba
embellecerse para nadie.

Contemplando el quepis de Dovuskin, blanco como la nieve, Sujov recordaba el
hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logro llegar hasta alli con su
mandibula herida y como después —jmira que habia sido tonto!— habia vuelto,
voluntariamente al frente; jse habria podido quedar alli cinco dias! Hoy suefia uno
con enfermar dos o tres cortas semanas, no de muerte ni de peligro de operacion, por
supuesto. Le parecia que se quedaria alli tres semanas, sin moverse, mientras le
alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acord6 de que ahora ya no se podia guardar cama alli. Vete a saber
de dénde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch, un mono gritador que
se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningtin enfermo. Se le habia ocurrido
echar fuera del hospital a todos los enfermos capaces de caminar y emplearlos en las
inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar tierra a los bancales y
almacenar nieve en invierno. Decia que el trabajo era la mejor medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderlo.

Si él mismo se hubiera derrengado en la construccién de todos esos muros, ahora
preferiria estar tranquilamente sentado.

... Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo «bajo
cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov. Transcribia un largo
poema, que habia terminado ayer y habia prometido ensefiarselo hoy a Stefan
Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanatico de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como sélo es posible hacerlo en
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los campos de concentracion, hacerse pasar por médico, le habia asignado el trabajo
normal de un médico de campafia y habia empezado a ensefiarle a poner inyecciones
intravenosas a los incultos «trabajadores», a los cuales, en su buena fe, jamas se les
hubiera ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia habia sido estudiante
de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan Grigoritch queria que
escribiera en la prision lo que no le dejaban escribir fuera de ella.

La sefial para la marcha, que penetr6 a través de la doble ventana, opaca por el
hielo, era apenas perceptible. Sujov suspiré y se levantd. Tenia escalofrios como
antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin alargé la mano hacia el
termometro y lo miro:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo. No puedo
inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, quédate aqui. Si
después de la auscultacion, el doctor te inscribe como enfermo, quedaras exento. Pero
si te declara sano, eso significa que eres un holgazan e iras a prisién. Mejor es que
vayas con los demas.

Sujov no respondié. Se cal6 la gorra y se fue.

¢Entendera, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente al que se hiela
de frio?

El frio atenazaba. Una caustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a toser.
Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete grados de calor.
¢Ahora, quién, a quién?

Sujov troto hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian desiertas, el
campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos momentos en los que a uno
le es indiferente sentirse engafiado, sentirse ya desligado de todo o el que hoy no
hubiera que marchar. Los centinelas estaban sentados en las calientes casetas, las
cabezas sofiolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a ser un caramelo,
con este frio, el caminar a tientas en sus atalayas. En el cuerpo principal de guardia,
los vigilantes echaban carbon en la estufa. Los vigilantes, en su alojamiento, fuman
los ultimos cigarrillos hechos a mano antes del ultimo control, mientras los penados,
con todos los miserables harapos pegados al cuerpo, cefiidos por toda clase
imaginable de correas, embozados desde la barbilla hasta los ojos en trapos contra el
frio, siguen tumbados sobre la manta de sus catres, con las botas de fieltro puestas,
con los ojos cerrados, como petrificados. Hasta que el brigadier exclame: «jArriba!».

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demas, estaban medio
dormidos. Soélo el asistente del brigadier, Pavlo, movia los labios mientras sumaba
algo con un lapiz, en tanto que en la litera superior el anabaptista, Alioska, vecino de
catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, leia en su libro de notas, que habia
cubierto completamente con citas del Evangelio.

Sujov inclin6 la cabeza con cuidado y la asomo6 un poco sobre el catre del
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asistente del brigadier.

Pavlo levanto la cabeza:

—¢No le habian encerrado, Ivan Denisovich? ;Esta usted vivo aun?

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le hablan a uno,
incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre paterno.

Cogio la raciéon de la mesa y se la alargd. Sobre el pan habia amontonado una
montafiita de azucar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contestd convenientemente (el ayudante del
brigadier es también un superior, del que dependen muchas cosas, incluso mas que
del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas que debia hacer —
retirar con los labios el azicar del pan, lamerlo luego con la lengua, poner un pie
sobre la tarima y trepar para hacer la cama— encontr6 tiempo para examinar
cuidadosamente la racion por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tenia los
550 gramos que le correspondian. En prisiones y campos de concentracion, habia
recibido Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que jamas habia tenido
ocasion de pesar ninguna y de que, como timido, nunca se habia atrevido a armar
jaleo y a insistir en su derecho, hacia tiempo que para Sujov y los demas penados
estaba claro que no recibian, en la distribucion del pan, el peso debido. Cada porcién
estaba falta de peso, pero sen qué cantidad? Por ello y para apaciguar el animo, la
examinaban todos los dias. Quiza no me han engafiado hoy demasiado
descaradamente. Quiza tenga casi todos los gramos que me corresponden...

«Faltan unos veinte gramos», rezongo Sujov, y dividio la racion en dos mitades.
Una de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y chaqueta; ahi se
habia cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la fabrica cosen las
chaquetas para los presos sin bolsillos). Pens6 en comerse la otra mitad
inmediatamente, pero comer con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface. Se
enderezo, con el proposito de esconder la media racion en los cajones que servian de
mesilla, pero lo pens6 mejor, al ocurrirsele que ya era la segunda vez que el de
servicio del barracon se habia llevado una tunda por robo. Un gran barracén es como
un palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovich, sin dejar el pan de las manos, se despoj6 tan
diestramente de las botas de fieltro que dejé dentro de ellas los trapos que hacian las
veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se encaramo a la litera, ensancho el
agujero del colchén y dejo que la media racion desapareciera entre las virutas. Se
quito la gorra de la cabeza, y sac6 aguja y torzal, los cuales mantenia cuidadosamente
escondidos dentro de ella. También palpaban las gorras en los registros, por lo que
una vez un guarda se habia pinchado con la aguja, y lleno de célera, casi le rompe la
cabeza. Mientras el azucar se habia disuelto completamente en la boca, Sujov estaba
con todos los nervios en tension, ya que en seguida empezaria a gritar el jefe de
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parada en la puerta. Los dedos de Sujov se movian como rayos, en tanto que su
cabeza planeaba de antemano qué es lo que habia que continuar haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo hacia en
voz baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a propésito para Sujov, puesto
que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladron o como el asesino o como
aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te avergiiences, sino
alaba a Dios por tu destino».

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente en las
resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado en ningin
registro. Con los mismos agiles movimientos descolg6é Sujov la chaqueta guateada
del travesafio, y sacé los guantes de cuero del colchén, ademas de un par de
calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Repartio bien proporcionalmente
el serrin del colchon (que estaba duro y apelmazado), coloco el cobertor debajo del
colchon, puso la almohada en su sitio y empezo a calzarse las botas, poniéndose
primero los calcetines de punto en buen estado y, encima, los malos.

Y entonces empez0 el brigadier a ladrar, se enderez6 y anuncio:

—iSe acabd el racanear, 104! jAfuera!

Inmediatamente se irguio la brigada entera, sofiolienta o no, bostezo y se
encamino hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve afios enchiquerado; cuando
ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia dicho: «jAfuera!», y eso significaba que
no se podia tardar ni un minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salian —
primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las escaleras— y
mientras el brigadier de la 20, en unién de Tiurin, gritaba igualmente: «jAfuera!»,
Sujov habia conseguido calzarse las botas junto con los trapos para los pies, ponerse
el anorak sobre la chaqueta y cefiirselo con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demads y dio alcance a los
ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los numeros, pasaron por
la puerta hacia las escaleras. L.os miembros de la brigada, que se habian puesto todas
las ropas que poseian, marchaban por las calles del campo, pesadamente, arrastrando
los pies, en fila india y apretada, cuidando de no adelantarse el uno al otro; la nieve
rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se tefiia de un
color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la mafiana al marchar al
trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el resto del dia. La lengua esta
como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del campo, el jefe de
cuerpo mas joven iba de aca para alla.
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—Eh, Tiurin, scuanto tiempo tendremos que esperar todavia? ;Te rezagas de
nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi Tiurin, al
que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio, cuando no era necesario.
Siguié caminando en silencio. La brigada detras de él —tap, tap—, sobre la
chirriante nieve.

Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia de nuevo a
su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al lado. A la colonia social
(Sozkolonie) ira algin otro mas pobre y mas tonto. jOh, hoy hara alli un frio terrible!,
jveintisiete grados, viento, ningun refugio, y nada para calentarse!

Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y llenarse la
propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando él mismo no reciba
ningun paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace inmediatamente
entrega de él.

De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. ; Marchan veintitrés?

—Si, veintitrés —asintio el brigadier.

—¢Quién falta, pues? ;Panteleiev? ;Estara enfermo?

E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, ese hijo de
perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar enfermo. El comisario del
Ministerio del Interior lo ha retenido. Volvera a denunciar a alguien.

Estara con é€l, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada.

Pero la baja se la daran como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del camino, las
brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se acordd de que habia
querido renovar los nameros de la chaqueta y se abri6 paso hasta el otro lado. Alli, y
ante el pintor, habia dos, tres filas de penados. También Sujov se puso a la cola. Sé6lo
un numero, querido amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a €l se percata de ti el
vigilante ya desde muy lejos; también te anota el del puesto de guardia; si no
renuevas el nimero a tiempo te ponen también a la sombra. ;Por qué no te preocupas
del namero?

En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los jefes del
campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los niumeros para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los nimeros con el pequefio
pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy finos;
la mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restauré a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanzo6 a los de la
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brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el control.
Sostenia la cuerda en la mano, e inmediatamente se percat6 de que su camarada de
brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacia en pipa; era un cigarrillo. Se le podria pedir
uno. Pero Sujov no comenzo6 a suplicarle asi, sencillamente, sino que se plant6é a su
lado y le miro6, al pasar junto a él, volviéndose un poco de perfil.

Miro, casi indiferente, al pasar, pero vio como después de cada chupada (Zesar
fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de candente ceniza
avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consumia y se aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se coloco justo
delante de Zesar y comenzo6 a mirarle fijamente a la boca; sus ojos echaban chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no veia, antes de anochecer,
ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un resorte en tension, la
colilla; la deseaba mas aun incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero €l no se
hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le miraria asi a la boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o judio, quiza
gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia hecho cine. Pero no habia
terminado de filmar la primera pelicula cuando lo detuvieron. Llevaba un abundante
y acicalado bigote negro. No se lo habian afeitado aqui porque también lo llevaba en
la foto del expediente.

—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse mas y comenzd a tragar
saliva—. jDéjeme dar una chupada! —Su rostro temblaba de avidez y codicia.

Zesar abri6 los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus negros 0jos, y
contempl6 a Fetiukov. Precisamente por esto preferia fumar en pipa, para que nadie le
interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera una chupada. No
le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpian sus pensamientos. Fumaba
para abstraerse, para encontrar alguna ilusion duradera. Pero apenas habia encendido
un cigarrillo cuando ya leia, inmediatamente, en todos los ojos: Deja algo para
Nosotros.

Zesar se dirigio a Sujov:

—iEh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expulso de la boquilla de ambar la encendida colilla.

Sujov volvid la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo Zesar le
ofreciera el cigarrillo), agarré agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la otra
mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tomd a mal el que a Zesar le repugnara
dejarle fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen la boca limpia,
otros no), y no se noto nada en el calloso dedo al mantenerla encendida. Lo
importante es que habia aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhal6 el humo hasta
casi quemarse los labios. jHmmm! El humo penetré por su hambriento cuerpo, lo
notd en la cabeza y en las piernas. Pero apenas habia atravesado su cuerpo esa
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deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich percibi6 un barullo de voces:

—iTe quitan la camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia acostumbrado: habia
que mantener siempre los ojos bien abiertos para que nadie te saltara al cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo comandante del
campo. No, no podia ser...

Soélo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio como el
teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de oficiales y les
gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de Volkovoi, habian llevado
a cabo el registro con cierta negligencia, se estremecieron. Se precipitaron como
animales salvajes mientras el sargento gritaba:

—iDesabrochaos las camisas!

No so6lo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino —segun se decia—
hasta el propio comandante del campo. jPero eso era mantener la cuerda en casa del
ahorcado! Volkovoi parecia un lobo. Sombrio, muy alto, con un rostro siempre hosco
y movimientos felinos. Como un rayo apareci6 de detras de las barracas:

—iQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo de cuero
trenzado, de una longitud de medio brazo, que —segun contaban— hacia silbar en el
barracon de prisioneros, y también cuando los penados se apelotonaban al entrar en
las barracas al toque de retreta. Entonces se aproximaba furtivamente por detras y
hacia restallar el latigo sobre las nucas:

—¢Por qué no te mantienes en formacién, ti, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de él. El castigado se llevaba
las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. {Si encima no te encierra!

Ahora, por alguna razon, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias —no las de la noche sino
las de la mafiana—, un reglamento mas suave. El penado desabotonaba su anorak y
mantenia los faldones abiertos y lejos de su cuerpo. De esta manera marchaban de
cinco en cinco hacia los vigilantes colocados enfrente. Estos tanteaban al penado a
ambos lados de su deforme chaqueta, palpaban el tnico bolsillo permitido en el
muslo derecho y mantenian alli, durante un rato, sus guantes de cuero. Cuando
notaban algo sospechoso, no lo extraian inmediatamente, sino que preguntaban con
negligencia:

—¢Qué es lo que tienes aqui?

¢Qué es lo que podia uno encontrar por las mafianas sobre un penado?

¢ Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso los tiene.
Tal vez se ejercita el control por las mafianas por si acaso alguien transporta consigo
tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un tiempo en el que se temian
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tanto estos doscientos gramos de la racion del mediodia, que se dio la orden: «Cada
brigada ha de construirse una maleta de madera en la que se traerd todo el pan de la
brigada y en la que se guardard el pan de los miembros de la brigada una vez
distribuido». Lo que, naturalmente, permanecié en el misterio era el objeto que se
perseguia con esto. Pero el proposito, seguro, era vejar a la gente, proporcionarles una
preocupacion mas: ¢debia uno, mejor, mordisquear su porcion, para reconocerla
después en la maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales? Uno piensa en ello
todo el dia y se atormenta con la idea de si el trozo propio no sera cambiado, y, a
veces, se llega a pelear. Pero un dia se dieron el bote, del lugar de trabajo, tres tipos
con un auto y se llevaron consigo todas las maletas llenas de pan. Despabil6 entonces
la Jefatura del campo y en seguida todas las maletas del cuerpo de guardia fueron
hechas astillas. jAhora, transportad vuestras raciones vosotros mismos!

¢O le controlan a uno por las mafanas para ver si alguien lleva un traje de civil
bajo las ropas de penado? jQué estupidez! Todas las ropas civiles se las quedan ellos
cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas después de la expiacion de la
pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo bastante para verlo.

Aun quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas por
medio de algun civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos daria
aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el registro, los
vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las chaquetas
(en las cuales se habia almacenado un poco del calor del barracon), desabrocharse las
camisas para comprobar si bajo ellas no habia nada contra las ordenanzas. Al penado
le estan permitidas s6lo una camisa y una camiseta: todo lo demas jfuera!

La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila. {Vaya suerte
para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se encuentran ya al otro lado de la
puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita:

—iDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe
quitarsela en el acto.

Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran
desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto de guardia
vocifera:

—iLargo! jAdelante!

Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo por la
tarde en el depdsito y dejar una aclaracion escrita del como y del porqué lo ha
ocultado.

Sujov llevaba sélo las ropas de ordenanza: jAhi, palpa tranquilo, s6lo pecho y
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alma! Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que
aparentemente parecia un chaleco o algo asi como una faja abdominal. Buinovski se
encolerizé. Estaba habituado a su torpedero, lo que no le ocurria con el campo en los
tres meses que llevaba en él:

—iNo tenéis ningtin derecho a desnudar a la gente con este frio! jInfringis el
articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido amigo.

—iVosotros no sois soviets! —repetia el capitan a continuacion.

—iVosotros no sois comunistas! —Volkovoi se habia tragado lo del articulo del
Cadigo Penal, pero ahora reaccioné impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

Y, al sargento, un poco mas bajo:

—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mananas, se perderia un dia
de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un negro y luego, por la tarde, ja la
trena con él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un edificio
de piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este otofo; en la otra
ya no cabian todos dentro. Una prision con dieciocho celdas; subdivididas, ademas,
en separaciones individuales. E1 campo completo, los barracones, eran de madera;
solo la carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera de
quitarselo de encima. jCon el cuidado que habian puesto ellos en abrigarse, todo a la
m...! Sujov notaba ya el frio en la espalda. Poderse tumbar en una cama del lazareto
y dormir. Era todo lo que uno deseaba. So6lo la manta un poquito mas gruesa.

Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus chaquetas, las
atan, mientras la escolta desde afuera grita:

—iVamos! jAdelante!

Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:

—iVamos! jAdelante!

La primera puerta, la ante-zona, la segunda puerta.

Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.

—iAlto! —=chilla el centinela—. Como un rebafio de corderos, jde cinco en
fondo!

Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detras del puesto de guardia,
esta casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un fuego para calentarse
y tener mas luz para el recuento.

Un centinela empieza a aullar, enérgico:

—iUn, dos; un, dos!
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Y las cinco filas marchan en formacion de tal manera que, miradas por delante o
por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.

En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado —el interventor—, que
solo controla si el recuento ha sido bien hecho.

Hay, ademas, un teniente que observa.

Todos ellos pertenecen al campo.

El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada falta una
cabeza, debes ti poner la tuya.

Y otra vez la brigada estara completa.

Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta.

Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.

Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.

Y, ademas, un teniente.

Estos pertenecen a la escolta.

No puede haber ningun error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de
ofrecer tu cabeza por él.

La columna destinada a la central térmica la han formado en semicirculo,
mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus hocicos.

Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes como si se
riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. Solo seis con
pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. L.a mejor se la pone el que ha de estar
de vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la columna
entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace mas frio! —dice el capitdin—. Porque es
entonces cuando se alcanza el punto mas intenso de la congelacién nocturna.

Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si es
menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier afio, para cualquier dia.

El capitan va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero
mantiene su buen humor.

Aqui, detras del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente el ya
acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como €l ya habia barruntado que el viento les
soplaria en plena cara durante todo el camino hasta la central eléctrica, se cubre con
el trapo. Precisamente lo llevaba encima —€l como otros muchos— para el caso de
que se levantara el viento. Los forzados sabian por experiencia que esos trapos
ayudan. Sujov se envolvio el rostro hasta los ojos, pasé las tiras por debajo de las
orejas y se lo anudo con fuerza en la nuca. Después se cubri6 la nuca con las orejeras
del gorro y se levant6 el cuello de la chaqueta de guata. Ademads estiro el ala
delantera del amplio gorro sobre la frente. Y de este modo sdlo quedaban sus ojos al
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descubierto. Se apret6 la chaqueta, firmemente, con un cordel. Ahora estaba todo en
regla, aunque las manoplas no valian nada, porque las manos estan ya heladas. Se las
froté una contra otra y se golped con ellas todo el cuerpo porque sabia que pronto
tendria que ponérselas a la espalda y mantenerlas asi durante toda la marcha.

El jefe de la escolta de acompafiamiento canturreaba el «sermon» cotidiano del
preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—ijAtencion, reclusos! jDurante la marcha hay que respetar la formacion en
columna! jCaminad sin dejar demasiada distancia, no marchéis demasiado juntos, no
cambiéis de una fila de cinco a otra, no habléis, no miréis a los lados, las manos
siempre detras de la espalda! jUn paso hacia la derecha o hacia la izquierda sera
considerado como intento de evasion; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso!
iJefe de columna, marchen!

Como estaba sefialado, dos de la escolta abrian la marcha por la carretera. La
columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado para
otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte pasos de la
columna, guardando entre si unos diez pasos de diferencia, con las ametralladoras
siempre a punto.

Hacla una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el
campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas detras
de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un entierro. Lo
unico que se veia eran las piernas de dos o tres de los hombres de delante y un trozo
del pataleado suelo donde uno ponia los pies. De vez en cuando gritaba un centinela:

—iJu-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! jB-cincuenta y dos, enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los
centinelas y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido arrollarse
trapos. No era, tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les gustaba
como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos se ocultaban tras
la espalda del que iba delante y seguia sus propios pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian libremente: ;No
hallara alguien, por casualidad, su racion dentro del colchon? ;Te inscribiran hoy
como enfermo? ;Le encerrarda a uno o no el capitdn por la tarde? ;Como ha
conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobornado a alguien de los
del guardarropa privado. Si no, ¢cémo...?

Como Sujov habia desayunado sin la raciéon de pan y comido todo frio, no se
sentia satisfecho y, para que el estomago no empezara a pellizcarle ni a pedirle
comida, dej6 de preocuparse del campo y empezé a pensar en la carta que pronto iba
a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados habian
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construido, del bloque de viviendas también de madera (las barracas las habian
levantado también los penados, aunque eran civiles los que vivian dentro), del nuevo
club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho por los penados, mientras los
civiles veian peliculas), y salio a la estepa contra el viento y en direccion al naciente y
rojizo sol. La pura y blanca nieve se extendia a izquierda y derecha hasta el horizonte,
y en toda la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo afio 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir dos cartas.
La ultima la habia enviado en julio, y en octubre habia recibido la contestacion. En
Ust-Ishma habia empezado otra clase de orden, alli uno podia, al menos, escribir cada
mes. Pero ¢qué podia uno escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escribia mas a
menudo que ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la gente
habia vuelto de la feria de Polomuja gritando: «jHay guerra!». En Polomuja lo habia
sabido la oficina de correos. En Temgeniov, antes de la guerra, nadie poseia una
radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada cabaiia.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar. Al fin y al
cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de brigadier que es Andrei
Prokofievitch Tiurin. Con Kilgas, el leton, tiene uno mas de que hablar que con los de
casa. También ellos escriben un par de veces al afio —;pueden tener intimidad?—.
jJamas se los imagina uno con sentimientos! Un nuevo presidente del Koljos, todos
los afios lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo habian hecho antes y luego los
habian repartido otra vez. O uno no habia cumplido las normas de trabajo y entonces
le eran arrebatadas hasta quince areas de tierra, y a otros, incluso toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian de que desde
la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las muchachas y los
muchachos se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la ciudad, a
la fabrica, a la industria que los transformaria en turba. Le decian que la mitad de los
hombres no habian vuelto de la guerra, y que aquellos que habian vuelto no querian
saber nada del Koljos; que entre los hombres que habian permanecido en el Koljés
estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el carpintero Tichon, que tiene ochenta
y cuatro afios y se ha casado hace poco; también hay nifios. En el Koljos se
marchitaban las mismas mujeres que en 1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos y trabajan
en otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador individual y la vida en el
Koljos, pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto no le cabia en
la cabeza, no lo entendia. ;Es que no se asemejaba eso al comercio ambulante, o...?
¢Y como marcha la siega del heno?

«El comercio ambulante —le volvian a escribir un afio después— hace tiempo
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que se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero —a causa de lo cual su
region habia sido muy conocida—, ni se hacen cestos de mimbre; ya no los utiliza
nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices. Alguien ha
traido, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y cada vez habra
mas de esos maestros; se les llaman pintores. No estan empleados en ningun sitio,
ayudan en el trabajo del Koljos durante un mes, precisamente en la recoleccion.
Después el Koljos les hace un certificado para once meses en que dice que el del
Koljos tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que no existe ninguna
reclamacion sobre él. Después viajan por todo el pais y utilizan hasta aviones, porque
deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a millares y pintan tapices por todas
partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de colores cualquier clase de lienzo viejo,
del que uno podia prescindir y para que a uno ahora no le dé pena. Se puede pintar un
tapiz asi en una hora, como mucho».

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se convertiria
también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse de la miseria en la que se
debatian, enviarian a los chicos al Técnico y en vez de la ruinosa cabafia instalarian
una nueva. Todos los pintores se instalaban en casas nuevas. En las inmediaciones del
ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como antes, sino veinticinco mil.

Sujov escribié entonces pidiendo se le describiera como €l podria convertirse en
pintor, si él no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de maravillosos tapices tenian
que ser los pintados. Su familia le habia respondido que sélo un tonto no sabria
pintar; s6lo hay que poner encima el modelo y pasar el pincel por los sitios. De estos
tapices hay soélo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un oficial de husares
lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz de venados»,
y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay mas modelos, pero por éstos las
gentes de todo el pais te decian: «Muchas gracias», y te los quitaban de las manos.
Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta rublos, sino muchos miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de devanarse los
sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafiana, o dentro de un afio, y cémo hacer para
alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los superiores, y
asi es sin duda mas facil. Y atin se pasaria encerrado un verano y luego otro invierno
y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia facil y rapida, claro. También era fastidioso ser menos que los
demas vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba de
gustarle. Se necesitaba descaro, frescura, para endilgarselas a éste o al otro. Sujov ya
llevaba cuarenta afios vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de los dientes, su
cabeza era calva. Nunca habia endilgado nada a nadie, ni tomado nada. Ni en el
campo aprendio a hacerlo.
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El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacion de habértelo
ganado. Decian bien los viejos: «Lo que no pagas, no lo has comprado». Sujov aun
tiene buenas manos, fuertes. ;INo iba a encontrar trabajo como fumista, carpintero o
fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho, nadie
querra emplearle, ni le dejaran volver a su casa. Entonces, por Dios, que vengan los
tapices, cuando llegue el momento.

Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la extensa obra,
haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con sus pieles
se habian destacado y trotaban a campo traviesa hacia sus torres de vigilancia. Hasta
que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El jefe de la escolta se
dirigio a la guardia con la metralleta terciada. El humo brotaba en inacabables volutas
de la chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba de vigilancia un civil, toda la noche,
para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal
alambrado, corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la lejania.
Junto a Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en sus labios.
Las mejillas hundidas, no cuenta mas que con la racién. No tiene ninguna ganancia
extra..., ;de qué se alegra? Los domingos se les ve secreteando con los demas
baptistas. Estar en el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el
camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se lo aparto de
la cara y volvio la espalda al viento. No le habia perjudicado mucho; solo en las
manos tenia frio, por los malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban
insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos
veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. jTiene que
trabajar ahora!

Se volvid, y su mirada tropezé con el brigadier, que habia ido en la hilera de cinco
de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario. Se queda
parado y te mira, sombrio. Por lo que se refiere a su brigada, no ahorra denuestos,
pero en cuanto a la comida, no hay queja de él. Procura que las raciones sean
mejores. Es la segunda vez que esta enchiquerado; el favorito de la comandancia del
campo, conoce las costumbres de aqui al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda vida,
pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a Andrei Prokofievitch desde
Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su brigada. Cuando, por el articulo 58, pasaron a los
condenados del campo corriente a éste de castigo, Tiurin le echo aqui el guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los
aparejadores ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por él; el
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brigadier tiene el pecho de hierro. Por eso mueve sélo las cejas o hace un signo con el
dedo: «jVamos, adelante!». En el campo engafia a quien quieras, menos a Andrei
Prokofievitch, y seguiras con vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar que ayer o si
cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus elevados
pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y esta calculando
los porcentajes de los que depende la comida para los proximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra el
viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los de la
columna se golpean con los brazos, patean el suelo. jQué viento mas terrible! Los
seis zoquetes parecen estar ya en sus torres, pero aun no los dejan entrar en la obra.
Exageran la vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia, se apostan
a ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! jPrimera! jSegunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a la
zona de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.

La oficina viene a continuacion del cuarto de guardia. Alli esta el aparejador y
hace sefal de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigian hacia él.
También Derr se acerca, jefe de década y preso como nosotros, un bandido redomado
que acosa a sus compafieros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la obra teme
que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de calefaccion, a
pesar de que el dia es largo para ellos y el tiempo alcanza para todo. Todos los que
estan en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por aqui, otra por alla. Fuego
para nuestra estufa. Comienzan a meterse en sus agujeros.

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompafie a la oficina. También Zesar se
desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes, siempre pasa algo al
que le hace falta, y trabaja de listero en la oficina, como ayudante del calculista de
normas. El resto de la brigada 104 se hace a un lado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera de las
casas prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empez6 un muro, se hizo un
fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de draga, rota, alla un cubo, mas alla un
monton de chatarra; un canal de desagiie a medio hacer, fosos excavados; los talleres
de reparacién de automéviles terminados sin el techo; la central de fuerza, sobre la
colina, se comenzo por el primer piso.

Todos se han esfumado. So6lo los seis vigilantes estan en sus torres, y en las
oficinas corren de un lado para otro. jEse es nuestro momento! Todas las veces que el
aparejador responsable amenazd con asignar las brigadas ya la noche anterior —se
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dice— fue un fracaso. Porque entre ellos desde la mafiana a la noche todo va de
cabeza.

jHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccién de la obra haya puesto sus
cosas en claro, métete donde hace mas calor, agachate o siéntate, que ya te doblaras la
espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y calentar un
poco los trapos de los pies. Pero también esta bien aunque no haya estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacion de autos, que tiene vidrios
desde el otofio, y en el que la brigada 38 moldea planchas de hormigon. Algunas
planchas estan dentro de los encofrados, otras estan dispuestas verticalmente; alli hay
acero para las armaduras. Una nave alta, suelo de tierra. Aqui no hara calor, pero al
menos caldean esta nave un poco, no ahorran el carbén. Incluso hay un termometro, y
hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no sale a trabajar, un
civil se queda encargado de caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos mismos se
han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De acuerdo, nos decidiremos
por ese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalon de algodon ya muy desgastado, Sujov se acomodo
al borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al resbalar un poco, le
aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente algo que le oprime en el lado
izquierdo del pecho, sobre el corazon. Ese algo duro es la esquina de la corteza de
pan, la mitad de la porcion de la mafana, reservada para el mediodia. Siempre se
llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarla antes de mediodia. Por lo demas,
siempre comio la otra mitad por la mafiana, menos hoy. Y Sujov comprendié que no
habia ganado nada con ello. Ahora era presa del deseo de comerse la racion alli
mismo, al calor. Hasta el mediodia quedaban atn cinco largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piernas. Se sentia vacilante, jsi al
menos pudiese acercarse a la estufita!...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desabotoné la chaqueta, desanudo de la
nuca el helado protector de la cara, lo doblé un par de veces y se lo meti6 en un
bolsillo. Luego sac6 la misera corteza de pan del trapo blanco y, manteniendo el trapo
en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase ninguna miga, comenzd a
masticar muy lentamente, a bocados pequefios. Como habia llevado el pan bajo dos
prendas de vestir calentandolo con el calor de su propio cuerpo, no se habia helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en el pueblo:
patatas —sartenes llenas de ellas—; puré a ollas enteras, y antes aun, carne, en
buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de leche hasta reventar. Hay que
comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Asi mismo, como ahora comes
este pequefio bocado, estrujandolo con la lengua y chupandolo en el carrillo, qué
aromatico te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva comiendo desde hace
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ocho afios, y quizas ain un noveno afio mas. Nada que decir. Y ademas trabaja. ;Y
como!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de él, al
mismo lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una
baja plancha de hormigon, pasandose el uno al otro una triste colilla de cigarrillo.
Esos estonianos eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y ambos tenian
largas narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno no tuviera suficiente
aire para respirar sin el otro. El brigadier nunca los separaba. Compartian la comida a
medias y también la litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir, y
cuando se echaban a descansar, hablaban todo el rato entre ellos, siempre en voz baja,
calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que se habian conocido aqui, en la
brigada 104. El uno, se decia, era un pescador de la costa; el otro fue llevado por sus
padres a Suecia de pequefio, cuando la ocupacion de los soviets. Ya mayor, volvio por
su propia decision, para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la
nacionalidad no significa nada, que en todos los paises hay malvados. Pero, de tantos
estonianos como habia conocido Sujov, nunca encontré ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de
madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mafiana, la lengua no se inclina a
conversar; cada cual seguia el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal,
Fetiukov, habia recogido colillas de algun lugar (no le importaba pescarlas de la
escupidera). Ahora las deshacia sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un
papel.

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le
habian repudiado, y su mujer se cas6 con otro. De modo que no recibia ninguna
ayuda.

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente ladro:

—¢Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ;Es que quieres
agarrar la sifilis? jDeja eso!

El capitan de fragata esta acostumbrado a mandar. Cuando habla con la gente, es
como si diera ordenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para nada, y el
capitan tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una sarcastica sonrisa
su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho afios encerrado, y tu también las recogeras! Ya
hemos tenido gente mas orgullosa que tu en el campo...

Fetiukov juzga segun su propia experiencia, pero el capitan quiza no doble la
cabeza...

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha cogido
todo. Piensa que hablan de como por la mafiana, al salir, Buinovski monto en célera.
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—iNo vale la pena alterarse! —movio la cabeza, abatido—. Todo termina por
olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompio el timpano en 1941. Por este
tiempo fue hecho prisionero, escapd, volvieron a echarle el guante y le encerraron en
Buchenwald. Alli escap6 a la muerte de milagro. Ahora cumple su condena
resignadamente: si sales de tus casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la cara oculta
entre las manos y callaba, rezando.

La porcion de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se guardé un
trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna cuchara puede
aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien como con el pan. Envolvié la
misera corteza otra vez en el trapo blanco, para la racién del mediodia; guardo6 el
envoltorio en el bolsillo interior, bajo el chaleco, se abotono la chaqueta a causa del
frio y se dispuso a trabajar. Claro que seria mejor si auin esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina mezcladora, el
otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se
dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba s6lo veinte minutos esperando, y
la jornada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les parecia una gran felicidad,
como si no faltase ya mucho hasta el anochecer.

—ijAh! jHace mucho que no hay tormenta de nieve! —suspir6 el sonrosado y
bien alimentado letén Kilgas—. jEn todo el invierno, ni una sola tormenta de nieve!
iEso no es invierno ni es nada!

—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve... —suspir6 toda la brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino
simplemente de traspasar la puerta del barracon. Pues si del barracon de los
dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un preso se
hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ¢y si se las pira? Ya paso. Durante las
tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si alguien la
apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la alambrada
cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos
quedan encerrados, el carbon no llega a tiempo y el calor se disipa del barracén. No
traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les llega. Pero, por tiempo que
dure una de estas tormentas —tres dias, una semana quiza—, esos dias cuentan como
tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo numero de domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se
presente. Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se dirigen al
cielo. {Si hubiera candela! jCandela! O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve

ebookelo.com - Pagina 34



como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo ahuyentado
ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entr6 en la nave. Estaba sombrio. Los compafieros
de la brigada comprendieron: habia que hacer algo, y en seguida.

—Bieeen —mir¢6 Tiurin a su alrededor—. ; Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamas se le escapara nadie—, comenzé
a repartir rapidamente. Los dos estonianos, junto con Klevschin y Gopsik, fueron
enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de energia. Con esto
resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que no estaba terminada y
habia sido abandonada a finales de otofio. Dos hombres fueron enviados a la entrega
de herramientas, donde Pavlo recibia utensilios. Cuatro hombres fueron encargados
de quitar la nieve de los alrededores de la central, de la entrada a la sala de maquinas,
de la misma sala de maquinas y de las escaleras. Dos mas recibieron la orden de
cargar la estufa de la nave con carbén, y de procurarse y partir madera y tablas. Otro
transportaba cemento alli con el trineo. Dos llevaban agua, dos acarreaban arena y
uno debia quitar la nieve de esta arena y reducirla a trocitos con el formén.

Con ello, solo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El brigadier
los llamo asi:

—Bien, muchachos —no tenia mas edad que ellos, pero tenia la costumbre de
llamarlos «muchachos»—, a partir del mediodia empezaréis a levantar una pared con
tochanas en el primer piso, donde termino la sexta brigada en otofio. Ahora hay que
calentar la sala de maquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habra que tapar de
alguna manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar con qué
taparlas. La sala de maquinas servira para mezcla de mortero y calefaccién a la vez.
Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frio de perros, ;entendido?

Quizas habria seguido hablando, pero entonces se acerc6 Gopsik, un muchacho
de unos dieciséis afos, rosado como un cerdito, para quejarsele de que la otra brigada
no queria entregar la artesa y habia disputas. Tiurin se puso en camino hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jornada de trabajo con aquel frio, s6lo era cuestion
de aquel comienzo. Lo unico que importaba era superarlo.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y
apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albafiil. No seria facil encontrar en
ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas. Pero Kilgas dijo:

—iVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo de
carton alquitranado. Yo mismo lo guardé. ; Vamos alla?

Aunque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua materna. En la vecindad habia
un poblado de baptistas, y alli lo aprendié de nifio. Hace solo dos afios que Kilgas
conoce los campos, pero sabe de todo: lo que no sacas a mordiscos, tampoco lo sacas
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pidiendo.

Decidieron agenciarse el cartéon de cubiertas. Sujov se dirigi6 antes, acompafiado
por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de automoviles, dentro del recinto de la
obra, para buscar su paleta. La paleta es algo extraordinario para el albafiil, pues se
adapta bien a la mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que por las
mafianas se recibian las herramientas y por la noche se devolvian. Era cuestién de
suerte la herramienta que se cogia a la mafiana siguiente. Un dia, Sujov engafi6 al
encargado y no devolvio la mejor de las paletas. Ahora la escondia todas las noches
en un sitio distinto y cada mafiana, si habia que levantar una pared, volvia a sacarla.
Seguro que si la 104 hubiera tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habria
quedado sin paleta. Mas ahora apart6 una piedra, meti6 el dedo en la hendidura y la
sacO. Sujov y Kilgas abandonaron el taller de reparaciéon de coches y se dirigieron a
las casas prefabricadas. Su respiracion formaba densas nubes de vapor. El sol habia
salido ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se erguian unos postes.

—:No son postes eso? —senalo hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestar los postes! —Kilgas hizo un gesto negativo y
comenzo a reir—: A menos que hayan tendido alambres de puas entre ellos. jEso es
lo que importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada. |Y
como charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta normalmente,
dos paquetes al mes, esta sonrosado y como si no estuviera en un campo de
concentracion. Asi ya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algun tiempo en cruzarlo. Por el
camino se encuentra a los compaferos de la brigada 82. Estan haciendo fosas de 50 x
50 en cuadrado y so6lo 50 de hondo, pero el suelo es aqui como piedra, incluso en
verano, y ahora esta helado ademas: jIntenta penetrarlo! Si golpeas con el pico,
rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomo. Cada uno de los muchachos esta sobre
su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde calentarse, y no les dejan
marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al menos, calienta.

Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la region de Viatka y le da un consejo:

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelara la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.

—Bueno, Vania, ti mismo: si la direccion de la obra tuviera entendimiento,
;pondria gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato aun, y luego se calla, pues
el frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar donde
estan cubiertas por la nieve las planchas para casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Solo tiene una falta; no fuma, y en sus
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paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y debajo
aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ¢qué? ;Como llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de
vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes sélo se ocupan de que no se les escapen
los presos, pero dentro de la obra podrian hacer palillos de la madera de construccion;
aunque les viera el inspector del campo, no seria grave. El también procura por su
interés. A los «trabajadores» les importan un pito las casas prefabricadas, igual que a
los brigadieres. So6lo el aparejador civil, el jefe de década de entre los presos y el
altisimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. Por esto le han encargado
provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para que los presos no se lleven
nada. Ese Schkuropatenko es precisamente quien podria pescarlos en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania —reflexiona Sujov—. Cojamos el rollo
verticalmente; asi podremos transportarlo con facilidad y cubrirlo con nuestros
cuerpos. Desde lejos no lo vera.

La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo.
Abandonan el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de manera
que parece un tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos hombres caminan uno al
lado del otro.

—Pero mas tarde el aparejador vera el carton en las ventanas y asi lo descubrira
—dice Sujov.

—Y a nosotros ;qué nos importa? —pregunta Kilgas, admirado—. Nosotros lo
encontramos todo puesto en la central, ;ibamos a arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes; estan
insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos ya se
deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a las huellas
del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central. Sin duda acarrean
ahi el cemento.

La central eléctrica esta en una colina; detrds termina la zona exterior. Hace
mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a la central estan
uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan con mas claridad las huellas del
trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra gente. Ya estan
despejando con palas de madera el espacio alrededor de la central, y abren el camino
para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequefio montacargas. Pero el motor esta
quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez mas
uno tiene que subirlo todo al primer piso por si mismo. El mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un
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esqueleto gris. Ahora llega la 104. ;Qué ha de hacer la gente? Las tripas vacias estan
rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz, y en ninguna parte una oportunidad
de calentarse, ni una chispita de fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada mas entrar a
la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no hubiera
creido posible traerla sana hasta alli. El brigadier suelta algunas maldiciones para
cubrir el expediente, pero dandose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ahi llegan
Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el carton alquitranado. El brigadier se alegra y
en seguida organiza una nueva distribucion: Sujov arreglara el tubo de la chimenea;
Kilgas esta encargado de reparar la artesa del mortero, en lo cual le ayudaran dos
estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que haga listones largos en que
clavar el cartén, pues éste solo es la mitad de ancho que la ventana. ;De dénde sacar
listones? El aparejador no proporciona madera para una nave de calefaccion. El
brigadier mira a su alrededor, y los demas también. No hay mas que una solucion:
arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer piso sirven de baranda. No
hay que adormilarse al subir, y asi no se caera nadie. ; Qué podia hacerse, si no?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez afios un preso en un
campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo durante el dia,
hasta que anochezca, y asi al menos le pertenece a uno la noche.

Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, no se
trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Ivan Ivanitch recibe mas
paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no esta para que la comandancia
vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros. Entonces solo hay
una solucién, todos trabajan mas, o todos revientan. ;No trabajas, marrano? ;Habré
de pasar hambre por tu culpa? jA pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes quedarte
sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas no organizamos
una nave de calefaccion, habra sonado la ultima hora para nosotros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger. También hay
algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un martillo
de mecanico, de tamafio menor, y una pequefia hacha. Ya nos arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y wune las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta aqui
cerca. Hasta los compafieros de la brigada podrian cambiarsela. Hasta Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa mas
que en como hara para componer y montar los codos y que no se escape el humo.
Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda colgarse de
la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una
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plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La
estufa ya esta encendida. El capitan y Fetiukov traen la arena en artesas de mano.
Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier emplea en
él a los que fueron mandos. Fetiukov parece haber sido un director importante de
alguna oficina; iba en coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le gritaba a
veces. Pero en una ocasion el capitan le atizo un gancho en la barbilla, y hubo paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse, pero
el brigadier les advierte:

—iYa os haré yo entrar en calor! jTerminad antes la instalacion!

A perro escarmentado, no hay mas que ensefiarle el palo. El frio es duro, pero el
brigadier atin lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos a la obra. Sujov oye cémo
el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende mas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el brigadier es
listo, se empefia en esto, y asi vamos pasando. Cuando no se hizo cosa alguna,
demuestra que se hizo. Si algo se paga poco, dale de vueltas para que te den mas.
Para eso el brigadier ha de tener algo de mollera y estar a la altura de los de la norma.
También éstos tienen que ser vivos.

Si se piensa bien, ¢para quién son esos tantos por ciento? Para los del campo. Se
saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a los tenientes; como a ese
Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos gramos mas de pan para cenar,
doscientos gramos que deciden de tu vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel6 durante el camino. Pavlo se dio
cuenta que asi no valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la nieve. De manera
que colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopsik trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para tender
conducciones.

—ilvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ;Me ensefiara usted
cémo se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo murid, de pequefio, y
solo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron por llevar leche a
los partisanos del bosque. Le condenaron igual que a los mayores. Es un animalillo
amable, siempre de buen humor con todos. ;Y es listo! Siempre se come solo lo de
sus paquetes, y a veces mastica por la noche. No se puede dar de comer a todos.

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincén. Sujov
clavo dos tablas formando una escala y encargd a Gopsik de colgar el tubo. Ligero
como una ardilla, Gopsik trepd por las traviesas, clavé un clavo, le até un cable y
colgo el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre mano, sino que proyecto
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al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga mafiana, el
humo no entrara. Hay que entenderlo: la estufa esta para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo que
clavarlos. El pequefio diablo trepo y aullaba desde arriba.

El sol estaba mas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habian
desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto, aqui calentabamos la
estufa con la madera robada. Asi era mucho mas divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas —explicé Sujov.

Kilgas terminé de clavar la artesa, golped unas cuantas veces con la pequefia
hacha y exclamo:

—iOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendra que pagarme cien rublos; con
menos no me conformo! —Pavlo rid.

—Cien gramos mas te daran.

—El fiscal te pondra algo de propina! —bramé Gopsik desde arriba.

—iQuieto! jDeja eso! —exclamo Sujov. Habian empezado a cortar mal el carton
alquitranado.

Les ensefio como debia hacerse.

Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los
separ0. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer cubetas para
mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres mas se destinaron a acarrear arena.
Pavlo los mando6 arriba para que limpiaran de nieve el puesto de trabajo y el muro.
Luego destind a otro para que quitase la arena caliente de la estufa y la vertiese en la
artesa. Fuera se oy0 el rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo salio corriendo y movid los brazos para indicar donde tenian que descargar
el material.

Entretanto quedd clavada una, luego otra tira de carton. Pero ;qué proteccion
puede dar el cartén? El papel no puede ser mas que papel. Con todo, se formaba una
especie de pared continua. En la nave, ahora a oscuras, la estufa al rojo brillaba mas.

Alioska trajo carbon. Los unos le gritaban: «jCarga!»; los otros: «jNo cargues!
iNos calentaremos con la madera!». El se detuvo, y no sabia qué partido tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al
fuego con las botas de fieltro. El capitan lo cogi6 por el cogote y lo empujo hacia las
cubetas:

—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la Marina. {Si
se ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho en el dltimo mes,
pero aun puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. S6lo por la puerta entra aun la luz,
pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no dejar mas
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espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El siguiente
problema sera el de subirlas. ;Como podra hacerse sin montacargas?

—iLos albafiiles, vamos, iremos arriba! —les estimula Pavlo.

Cuestion de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era estrecha
antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que arrimarse al muro
para no caer. Ademas, la nieve se ha helado en los escalones, redondeandolos, de
modo que el pie no encuentra apoyo. ;Como podra subirse el mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan quitando la nieve
de encima con palas. jAh!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro viejo con el
hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje.

Calculan desde donde habra que pasarse las tochanas, y miran hacia abajo. Luego
deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro hombres
las lanzaran al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos mas las seguiran pasando.
Al primer piso iran también dos hombres para pasarlas, y asi adelantara mas de prisa
el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasara durante el
trabajo; pero tu te colocas detras de la parte terminada, te ocultas detras del muro, y
asi serd un poco mas soportable, menos frio. Sujov mir6 al cielo: jAh, qué despejado,
y el sol casi en el cénit! {Como pasa el tiempo trabajando! Como muchas otras veces,
Sujov se dio cuenta: los dias en el campo pasan volando. Pero la condena misma no
parece cambiar; no toca nunca a su fin.

Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; solo el capitan y Fetiukov
seguian transportando arena. Pavlo se enfureci6 y mandé a ocho hombres de una vez
para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos hubieron de echar cemento en la
artesa y mezclarlo en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a
por carbon. Y Kilgas se dirigié a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—:Puedo echarles una mano? —Sujov pide asi a Pavlo que le dé trabajo.

—Bien —asiente éste.

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el
mortero. Alguien dice que ya son las doce.

—Deben ser las doce —explica Sujov—, porque el sol esta en su cénit.

—Cuando esta en el cénit —anuncia el capitan— no son las doce, sino la una.

—:Como? —se asombra Sujov—. Pero si ya los antiguos sabian que a mediodia
el sol esta en lo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! —replic6 secamente el capitan—. Pero ahora se ha
publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo mas alto a la una.

—¢Quién ha publicado esa orden?
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—iEl Gobierno soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. ;Sera cierto que
hasta el sol obedece las 6rdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas de albaiiil
pequenas.

—Esta bien; sentémonos y calentémonos un poco —dijo Pavlo a los dos albaiiiles
—. Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de comer. jSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de todos
modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de empezar a mezclar el
mortero, pues entre tanto se helaria. Los carbones esparcian un calor bastante regular.
Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del recinto hacia un frio de
perros, igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, jconviene recordarlo!
El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se humedecen, empiezan
a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni asomo. Si los acercamos mas al
fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero hasta la primavera, y no te hagas
ilusiones de conseguir otro par.

—:;Qué hace Sujov ahi? —inicia Kilgas una conversacion—. El Sujov,
muchachos, casi esta con un pie en casa.

—Si, con el desnudo —interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado la bota
izquierda, la que esta chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco afios. Los demas tuvieron mas suerte en
el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez afios. Mas, desde 1949,
todas las condenas eran mayores, a veinticinco afos sin discriminaciones. Diez afios
aun pueden pasar de algun modo, pero sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése le falta
poco para salir». Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que cumplian la
condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva» hasta 1946. El que estaba
condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba encerrado cinco afios mas. Es una ley
muy elastica. Pasan los diez afios, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la condena,
como un film... {Dios mio! ;Ser duefio de si mismo? ;Estar en libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podia decirse en alta voz,
no hubiera estado bien. Sujov se dirigio a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco afios! Querer cumplir veinticinco afios de condena
seria como sacar agua con un tenedor, ;no? Llevo ya ocho afios encima, justos.

Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segun la acusacion, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia confesado
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y declar6 que hizo que le cogieran prisionero con intencion de traicionar a su pais, y
que fue puesto en libertad para cumplir una misién del servicio secreto aleman. Cual
fuese esta mision, no pudo precisarlo Sujov ni el juez de instruccion. Una mision,
pues, quedo en los papeles.

El calculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, sera tu muerte; si firmas, atin
viviras unos afiitos. De manera que firmo.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron a todo el
ejército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban comida, pues no debian
de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos que
reventaron, mezclando luego esa materia cornea con agua, para comeérsela. Tampoco
habia con qué disparar. Asi, los alemanes los cazaron en grupos a través de los
bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo unos dias
en cautiverio, aun dentro de los bosques, y luego se escap0 con otros cuatro.
Ocultandose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, como por milagro, las
propias tropas. Un tirador de ametralladoras seg6 a dos de ellos alli mismo, el tercero
murié a consecuencia de su herida; los dos restantes consiguieron pasarse. Habria
sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y no hubiera ocurrido nada. Pero
ellos confesaron abiertamente: jprisioneros de los alemanes, si! ;Conque prisioneros?
iHijitos de puta! jSi hubieran sido cinco, se habrian comparado sus declaraciones, y
les habrian creido; pero siendo dos, imposible! jLos muy canallas se han puesto
perfectamente de acuerdo en esa historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacién versa sobre fugas y
prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las
personas, y no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco de é€l, salvo
que estuvo en Buchenwald y pertenecié a una organizacion de resistencia que
introducia armas en la zona del campo de concentracion, para organizar una revuelta.
Y que los alemanes lo colgaban con las manos atadas a la espalda y le daban de
bastonazos.

—T, Vania, llevas ocho afios preso. ¢ En qué campos? —interviene Kilgas.

—FEn los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais numeros. jPasate
ocho afios en el campo de castigo, en cambio! jEso no lo resiste nadie!...

—:Con mujeres?... jCon viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.

Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afios pasados en el
Norte. Como transporto durante tres afios, con el remolcador, madera escuadrada y
traviesas. Alli también habia hoguera durante las pausas entre la corta de madera; no
de dia, naturalmente, sino por la noche. El comandante del campo lo habia convertido
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en ley: si una brigada no cumple la norma del dia, se queda por la noche en el bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mafiana otra vez al bosque.

—No, hermanos, aqui hay mas tranquilidad... —murmur6 para si—. Aqui el final
del trabajo es ley. Terminado o no... jal campo! Y la norma garantizada es de cien
gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de castigo. Bien, pero ;te molestan los
nimeros? No pesan nada esos nimeros.

—iSilencio! —sised Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos se
apretujan junto a la estufa—. {Matan personas en la cama! jSilencio!

—No personas, sino soplones —Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mafiana, dos conocidos soplones
fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrié a un inocente, cuyo
lugar confundieron. Otro denunciante escapo a la direccion, a las celdas del campo,
donde le escondieron en el «bunker» de hormigon. Cosa rara... jAquello no pasaba
en los campos normales! Ni alli paso nunca hasta entonces.

De subito son6 la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera algo
ronca, con un gorgoteo.

iMediodia! jDescanso!

iPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer cola. En la
obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian s6lo dos. El brigadier aun
no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. jKilgas! jCuando le envie a Gopsik, traiga en
seguida a la brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a una
mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! —gritaron los muchachos—. ¢Quién fuma uno?

Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay tabaco, o
lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota tras ellos.

—Hace mas calor —comprueba inmediatamente Sujov—. Dieciocho grados, no
mas. Ira bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al puesto de
trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la orden de
que hablo el capitan. En terreno abierto, que pasa libremente el viento, el frio aprieta
aun. No olvides que estamos en enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequefia y miserable, montada
alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las rendijas. Por
dentro, esa misera choza esta dividida en cocina y comedor por medio de una pared.
Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal como apisonaron el suelo con los
pies, asi ha quedado, con pequefias jorobas y hoyos. La cocina no es mas que un
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hogar cuadrado con caldera encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando salen al
campo por la mafiana, el cocinero recoge en la gran cocina del campo la cebada. Para
cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada; y la columna de trabajo
recibe algo menos de un «pud». El cocinero no llevaria ese saco de cebada tres
kilometros; para eso tiene a su pedén. Antes que tullirse los lomos con la carga,
prefiere dar al peon una racién especial a costa de los «trabajadores». Ir a por agua,
llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el cocinero por si mismo, sino
los «trabajadores» y muertos de hambre, que reciben su racion especial; regalar
bienes ajenos no duele. Luego se ordené que sélo se debia comer en el comedor; hay
que traer las escudillas del campo (no puedes dejarlas en la obra; por la noche las
roban los civiles), cincuenta unidades y no mas, las lavan aqui y vuelven a usarlas,
para ir mas de prisa (el portador de las escudillas también recibe su racion especial).
Para que no desaparezcan las escudillas del comedor, se aposta otro ayudante a la
puerta; ninguna escudilla ha de salir de alli. Pero, por mucho que vigile, siempre
desaparece una, sea convenciendo o distrayendo al vigilante. Por esto hay que enviar
por toda la obra a un hombre que va recogiendo las escudillas sucias y las devuelve a
la cocina. A éste una racion, al otro otra racion.

El cocinero solo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la marmita, y divide
la grasa entre ésta y €l mismo: la grasa buena ni la ven los «trabajadores», la mala va
a parar al caldero. Por eso los presos prefieren que el campo suministre grasa mala.
Luego el cocinero remueve el puré cuando esta a punto. Pero el sanitario ni siquiera
hace esto; esta sentado y mira. Una vez hecho el puré, le sirve en seguida al sanitario.
jCome hasta reventar! Y él mismo también se atiborra a placer. Luego viene el
brigadier de servicio —cada dia uno distinto— para hacer una prueba, supuesto que
tiene que probar si el puré puede darse a los «trabajadores». Doble racion para el
brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les pasa
las escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo esta bien cubierto
de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo podras saber ni calcular jamas. Si abres
la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en invierno.
Aqui no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas, menos atn. Sdlo
hay pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes romperte los lomos a
trabajar o arrastrar la barriga por el suelo, que aqui la tierra no produce nada. No
tendras mas de lo que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues primero vienen
los cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aqui roban, en la obra roban, y
también antes, en el almacén. Y todos los que roban, no dan golpe. jTt, en cambio,
trabaja y toma lo que te den, y apartate de la ventanilla! Aqui rige la ley del mas
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fuerte.
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Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Esta lleno de bote en bote, y
detras de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los bancos. Algunos
comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La brigada 82, que durante toda la
mafiana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la primera en ocupar
los puestos después del toque de la sirena. Ahora que han comido, no querran
levantarse. Donde iban a calentarse mejor que aqui. Los otros maldicen a la brigada,
pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se esta mejor dentro que fuera, al
frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada esta
recibiendo sus raciones, de modo que s6lo queda otra. También los ayudantes de
brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas iran detras de nosotros.

—iPlatos! iPlatos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le estan
pasando, también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una racion extra de
papilla, sino por ir mas de prisa.

Ahora los ayudantes, detras de la pared de separacion, estan lavando las
escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir su porcion.
Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!

—ijAqui! —se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla.

—iTrae a la brigada!

Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas no dan a
menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el puré de avena
sobrenadan circulos saturantes de grasa, por eso es mas caro.

jCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar que algun
dia suspiraria con toda su alma por un pufiado de esa avena!

—iPlatos! jPlatos! —gritan por la ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble «porcion
de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja. Todos los
brigadieres reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la pasan a su lugarteniente.
Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de hambre y ha
pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio, limpiando luego una parte
de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, ain pueden ponerse
seis y dos mas arriba. Ahora hay que recibir las escudillas conforme las entrega
Pavlo, contar y cuidar de que ningun extrafio robe una de la mesa. Y que nadie dé un
codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sientan y comen.
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Hay que fijarse bien en el limite. ;Comen de lo suyo? ;O han cogido una de las
nuestras?

—iDos! jCuatro! jSeis! —cuenta el cocinero detras de la ventanilla. Saca las
escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asi es mas facil, pues dando de una en
una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando los
platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los
nameros en voz alta, pero cuenta con mucha mas atencion que los de detras, en la
cocina.

—~Ocho, diez.

¢Por qué no llega atin Gopsik con la brigada?

—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro de
Pavlo, Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la ventanilla,
sujetandolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto y esta insultando al lavaplatos.
Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya vacias. Coge la pila y la
pasa atras, soltando las que tenia abajo.

Sujov abandona su monton de la mesa, alarga los brazos por encima del banco,
coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo:

—Catorce.

—iEh! s Adonde te las has llevado? —ruge el cocinero.

—Son nuestras.

—Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nimeros.

—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudillas. Como
ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo dicho
por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a éste.

—i Yo ya habia dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

—¢Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas —escandaliza Sujov—.
iSi no lo crees, cuenta! jEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia él y al
pasar les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar que
todo esta en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamafio.

—:Donde estan las escudillas? —pregunta severamente.

—iPor favor! —grita Sujov—. jQuita de ahi, amigo, no estorbes! —da un
empell6n a uno.

—iAqui, dos! —Cogi06 dos escudillas y las levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. jCuéntalas!
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—:La brigada atn no esta aqui? —EI cocinero mira por la pequefia abertura,
desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el
comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavia no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.

—ilInfierno! ¢Por qué cogéis las escudillas, si ain no ha llegado? —grita el
cocinero, furioso.

—ijAhi! ;Ya llega la brigada! —grita también Sujov. Y todos oyen al capitan
exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de mando:

—¢Qué hacéis ahi apifiados? {Si ya habéis comido, fuera! jDejad sitio a los
siguientes!

El cocinero rezong6 algo, retiro la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos en la
ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la ultima porcion, doble:

—Veintitrés. jSe acabo! jLos de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les paso las
escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que estaban
sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora todos
iban muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian manejar bien sus cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le correspondiera a
él, de modo que se dedico rapidamente a la suya. Encogio la rodilla derecha y saco de
la cafia de la bota su cuchara «Ust-Ishma, 1944», se quito la gorra, sujetandola bajo el
brazo izquierdo, y rasco con la cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia que recoger del
fondo la delgada capa de puré, llevarselo cuidadosamente a la boca y removerlo en
ella con la lengua. Pero tenia que darse prisa, para que Pavlo viera que habia
terminado y le pasara la segunda racion. Alli estaba ya Fetiukov, que habia llegado
con los estonianos y vio como apartaban dos raciones de puré. Estaba de pie frente a
Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones ain no repartidas de
la brigada. Con esto queria dar a entender a Pavlo que, si no toda una porcion, al
menos podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su racion doble, y no se podia leer
en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante ni si se acordaba de que
habia dos raciones sobrantes.

Sujov termino su puré. Pero como habia dispuesto su estbmago para dos raciones,
no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré de avena. Sujov meti6 la
mano en el bolsillo interior, saco del trapo blanco su pedacito de corteza, que atin no
se habia helado, y comenz6 a limpiar el fondo y los lados de la escudilla de todos los
restos del acuoso puré de avena. Con la lengua lamia lo limpiado y volvia a pasar la
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corteza por la escudilla. Finalmente, ésta qued6 completamente limpia, como si la
hubieran lavado, s6lo que algo grasienta. La entreg6 por encima del hombro a los
encargados de recogerlas y se qued6 un rato sentado, sin ponerse la gorra. Aunque
fue Sujov quien hurto las raciones, el ayudante de brigadier mandaba.

Pavlo atin los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla. El no la
rebafig; lami6 so6lo su cuchara, la guardod y se persignd. Luego toco levemente dos de
las escudillas restantes —estaba demasiado estrecho para cogerlas—, como si asi las
adjudicase a Sujov.

—~Coja usted una, Ivan Denisovich, y 1lévele la otra a Zesar.

Sujov recordd que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues éste no se
rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Atn sabiéndolo, cuando Pavlo sefial6
las dos escudillas a la vez su corazon dio un salto. ;Serian para él las dos raciones
sobrantes? Pero en seguida su corazon recupero su ritmo acostumbrado.

En seguida se inclin6 sobre su legitimo botin y comenzo6 a comer con uncion, sin
notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que acababan de
entrar. Solo le fastidiaba pensar que quiza Fetiukov conseguiria la segunda escudilla.
Fetiukov siempre fue maestro en defraudar, pero para robar algo él mismo le faltaba
valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no le quedaba
puré, y no sabia que a la brigada atn le sobraban raciones. Ademas, no se preocupaba
de mirar si el ayudante de brigadier ain tenia alguna. Estaba simplemente
amodorrado por el calor que hacia alli dentro, y no tenia fuerzas para levantarse y
salir al frio o a la nave de calefaccion, que todavia no estaba caldeada. Permanecia en
su lugar, que no le correspondia, y molestaba a las brigadas entrantes, como solo
cinco minutos antes hacian aquellos que él dispersé con su sonora voz. No llevaba
mucho tiempo en el campo y los trabajos forzados. Los minutos como aquél (sin que
él lo supiera) eran muy importantes para él, pues del autoritario y estentéreo oficial
de Marina que habia sido hacian un preso torpe y miedoso, que sdlo gracias a esa
torpeza podria resistir los veinticinco afios que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas para que
se marchase.

Pavlo exclamo:

—iCapitan! jEh, capitan!

Buinovski se estremecid, como si despertase en aquel momento, y mir6 a su
alrededor.

Pavlo le alarg6 el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré como si fuese
un milagro sin igual.

—iVamos, coja, coja! —Ile tranquilizé Pavlo, marchandose con la tltima escudilla
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para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendi6 los cortados labios del capitan, que habia estado
en toda Europa y cruzo el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad, se inclin6 sobre
aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de avena... de avena y agua.

Fetiukov lanzé una furibunda mirada a Sujov y al capitan y se fue.

Sujov hall6 muy justo dar al capitan la segunda racion. El capitan ya aprenderia a
vivir alli, pero aun no sabia.

Sujov aun alimentaba una ligera esperanza..., quiza Zesar le cederia también su
racion. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia ningtin paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpi6 el fondo y el borde con la
corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré. Para terminar, se comi6 la
corteza. Luego cogio el puré frio de Zesar y salié.

—iPara la oficina! —convenci6 al vigilante de la puerta, que no dejaba salir a
nadie llevando una escudilla.

La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia. Como
por la mafiana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La calefaccion de la
oficina era atendida por los servicios de los barracones, que también servian de
mensajeros y eran tratados como obreros ocasionales. No se ahorraban virutas y
tablas para la oficina.

Sujov abrio6 primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra que habia
sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entr6 y cerr6é rapidamente la puerta
tras de si. Se daba prisa para que nadie le gritara: «jCierra la puerta, esttipido!».

El calor de la oficina le record6 una Sauna. A través de las ventanas, en las que se
derretia la nieve, lucia el sol; no aquel sol maligno de la colina donde estaba la
central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendia el humo de la pipa de Zesar,
como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo, tanto la habian cargado
aquellos berzotas. También los tubos estaban incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque solo sea un segundo, se queda dormido.

La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no esta
cerrada, y desde dentro se oye su voz:

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta sobrecargado. Con las
tablas mas caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen astillas para la
calefaccion, y vosotros no os dais cuenta de nada. También descargaron el cemento
alrededor del almacén, en dia de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros con sus
cubetas, de modo que en los alrededores del almacén se hunde uno hasta los tobillos
en cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban negros, sino grises.
¢Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los jefes de
década.
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En un rincon de la entrada esta acurrucado el servicio del barracén, agotado.
Ademas: el Schkuropatenko, un tio largo y encorvado, B-219. Esta mirando por la
ventana y controla aun que nadie le desmonte sus casas prefabricadas. No hace mas
que suspirar, el tio.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les
queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza,
sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujov y no le ve.

Enfrente esta Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte afios de trabajos
forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida—. Hemos de ser
objetivos y reconocer que Eisenstein es genial. ;O acaso su «Ivan el terrible» no es
genial? {El baile de mascaras de los pritschniki! jLa escena de la catedral!

—iTonterias! —exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un segundo antes de
llevarse la cuchara a la boca—. Tanto arte, que no hay arte siquiera. jPimienta y
canela en lugar del pan de cada dia! Y luego, la puerca idea politica: justificar la
tirania autocratica. jInsultar la memoria de tres generaciones de pensadores rusos!

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacion.

—¢Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! jPues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es un
pelotillero y cumplié un perro encargo. iUn genio nunca adapta su interpretacion a
los gustos del tirano!

—iEjem, ejem! —carraspe6 Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta
conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una mirada a
Sujov, como si la racion hubiera llegado volando por los aires, e insiste en su punto
de vista:

—iPero oiga usted! jEI arte no es el qué, sino el cémo!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la
mano:

—iAl infierno con su cémo, si no despierta buenos sentimientos en mi!

Sujov atn se quedo el rato que le parecid de rigor, después de haber entregado el
puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar habia olvidado
completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y salio sin hacer ruido.

No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontré en la nieve un trozo de hoja de sierra.
Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogié; nunca se sabe lo que se va
a necesitar. Lo metio en el bolsillo de su pantalon. En la central lo esconderia.
Hombre prevenido vale por dos. Cuando llego a la central, y la introdujo en su cinto.
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Luego desaparecio hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le parecié mas densa, después de haber estado al sol, y de
ningin modo mas caldeado que el aire libre. S6lo mas humedo. Todos se apretujaban
en torno a la pequefia estufa puesta en funcionamiento por Sujov, y junto a la otra,
que servia para secar la arena. El que no habia encontrado sitio se sentaba al borde de
la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa, comiendo su puré previamente
calentado por Pavlo.

Los jovenes murmuran entre si. Estan mas alegres. A Ivan Denisovich le susurran
que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto de buen humor.

Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido como
brigadier devanarse los sesos. ;Qué han hecho por la mafiana? Nada. El arreglo de la
estufa no se paga, ni la instalacion de la nave de calefaccion. Eso lo han hecho para si
mismos, no para la produccion. Pero en el informe de trabajos habra de constar algo.
Quiza Zesar ayude un poco al brigadier; éste le trata muy amablemente, y por algo
sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas raciones durante
cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias, pues de los cinco la direccién del
campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego a todo el campo, a los
mejores como a los peores, la norma garantizada. Como si no se quisiera perjudicar a
nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es a cuenta de nuestras tripas; no
importa, el estbmago de un preso es resistente. Hoy vamos tirando, y mafiana ya nos
hartaremos. Esos son los pensamientos con que se echa a dormir el campo el dia que
recibe la norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.

La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado en
la oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una familia la
brigada. Estan escuchando al brigadier que esta contando algo a dos o tres. Siempre
es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que esta de buen humor.

Andrei Prokofievitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin ella,
su cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los demas. A la lumbre
del fuego puede verse cuantas canas se mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, jfiguraos con el coronel! «Se presenta
el soldado Tiurin»... El me mir6 bajo sus pobladas cejas: «¢Como te llamas, cual es
el nombre de tu padre?». Yo respondo. «;Afio de nacimiento?». Yo respondo. En
aquel tiempo, en 1930, yo tendria unos veintidds afios, era un crio. «¢A quién sirves,
Tiurin?». «;Sirvo al pueblo obrero!». Entonces estallo, golpeando la mesa con ambos
pufios: «jSirves al pueblo obrero! ;Y quién eres en realidad, canalla?». Yo estoy
hirviendo... Pero me domino: «Tirador de primera, citado en la instruccién militar y
politi...». «jMierda de primera, marrano! jTu padre es un kulak! jMira, un informe
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de Kamen! jTu padre es un kulak, y tu te ocultaste! {Hace dos afios que te buscan!».
Yo me puse palido y callé. Durante un afio no envié ninguna carta a casa, para que no
me descubrieran. No sabia siquiera si vivian, y ellos tampoco tenian noticias mias.
«¢Dénde esta tu conciencia?», gritaba el otro, haciendo temblar las paredes,
«jEngafiando al Estado obrero y campesino!». Ahora me pegara, pensaba yo. Pero no
hizo nada de eso. Firmo una orden: «Dentro de seis horas, fuera de aqui...». Y fuera
era noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron uno de verano,
todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti vacio; no sabia que no
hubiera tenido por qué devolverlo todo. jAl infierno con la camarilla! Y luego, el
cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo de un kulak». jAnda a buscar
trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren durante cuatro dias, sin que me
dieran un billete, ni provisiones para un solo dia. Me dieron una ultima comida, y me
echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo
suboficial. Le habian condenado a diez afios. Por él supe que el coronel y el
comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o si
tenian conciencia o no. Me persigné y dije: «jTu reinas en el Cielo, Sefior! Tu
clemencia es grande, y tu castigo inexorable».

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un pitillo. Se
decidi6 a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de su cosecha, con que
devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador estoniano:

—~OQye, Eino. Préstame un liado hasta mafana. No te engafaré.

Eino mir6 a Sujov a los ojos. Luego su mirada se volvio, muy lentamente, a su
hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de ellos jamas entregaria una brizna
de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre si, y Eino sacé una bolsa
adornada con una cinta rosa. Sacé una pizca de tabaco de manufactura, la deposité en
la palma de la mano de Sujov, evalu6 a ojo y agreg6 unos hilos mas. Bastaba justo
para un cigarrillo, no mas.

El propio Sujov tenia ya periodico. Arranco un trozo, se lié un cigarrillo, recogio
el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies del brigadier y chup6 y chup6. Un
vértigo se apoder6 de todo su cuerpo. Apenas habia empezado a fumar, sinti6 la
mirada de unos ojos verdes a través de toda la nave. Fetiukov. Quiza se habria
compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov habia visto que Fetiukov
ya se procur0 algo aquel dia. Mejor seria dejarle un poco a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y
mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado del brigadier, que
hablaba tranquilamente, como si no fuese su propia historia:

—Las baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su valor. Compré de
matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de racionamiento. Quise viajar con el
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tren de mercancias, pero estaba prohibido por severas leyes. Quien pueda acordarse
sabra que ni con dinero habia modo de conseguir billete, cuanto menos sin él; sélo
por medio de talones de misién oficial se podia viajar. No dejaban subir a los
andenes. En las puertas habia milicianos, y los espias de la policia se paseaban por la
via a ambos lados de la estacion. El frio sol comenzaba a ponerse, y los charcos se
helaban. ;Ddnde iba a pasar la noche?... Escalé un muro de piedra lisa, salté al otro
lado, con mis panes, y desapareci en los lavabos del andén. Esperé alli, por si alguien
me seguia. Luego sali como un pasajero, como soldado. Sobre la via estaba
precisamente el tren «Vladivostok-Moscu». Todo el mundo se precipitaba a buscar
agua caliente, la gente se golpeaba mutuamente con las teteras en la cabeza. Una
muchacha con una blusa azul y una tetera de dos litros se acerco, pero tenia miedo de
aproximarse al termosifon. Tenia unos pies diminutos, y podrian escaldarselos o
aplastarlos. «Toma, aguanta mis panes. Yo voy a buscar agua!», le dije. Antes de
poder empezar a llenarla, se puso en marcha el tren. Ella sostenia mis panes, lloraba y
preguntaba qué iba a hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «jCorre!,
exclamé yo, jcorre! ;Yo te sigo!». Ella delante, yo detras. La alcancé, le tendi la mano
y subimos al estribo. El revisor no me golpe6 en los dedos, ni me empujé sobre la
multitud. Iban otros soldados en el vagon, y pensé que yo era uno de ellos.

Sujov codeo a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le paso el
cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un tipo extrafo.
Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la cabeza. ;Qué mas
puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de
Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia cantidades de comida; de
las perchas colgaban los abrigos, balanceandose, y las maletitas estaban metidas en
fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde..., conversaban, reian y bebian té.
Preguntaron: «¢;Usted? ;De qué vagon sale?». Yo suspiré y me confié a ellas:
«Muchachas, vengo de un vagon en que unos viajaban hacia la vida, y otros hacia la
muerte...».

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—FEllas se lamentaron: «jOh!» y «jAy!», y parlamentaron entre si... Luego me
ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta Nowosibirsk... Dicho
sea de paso, unos afios mas tarde pude agradecérselo a una de ellas, en la comarca de
Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto Kirov y hubiera sucumbido en los
trabajos forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

—:Podriamos mezclar el mortero? —pregunto Pavlo al brigadier, en un susurro.
El brigadier no le oya.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a marcharme.
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Cogi a mi hermano pequefio y me lo llevé a regiones mas calidas, a la comarca de
Frunse. No teniamos nada para comer. En Frunse encontramos una banda de
vagabundos, alrededor de un caldero, en el que hervian alquitran. Me dirigi a ellos:
«Escuchad, descalzonados: Os dejo a mi hermanito como aprendiz, para que le
ensefiéis a salir adelante en la vida». Ellos le recogieron... Ahora lamento no
haberme quedado con aquellos vagabundos...

—¢Y no volvio usted a ver a su hermanito? —pregunto el capitan. Tiurin bostezo.

—No; jamas he vuelto a verle. Bostez6 de nuevo y agrego:

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la central.
Los encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis a que suene la
sirena.

Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los «trabajadores»,
aun en horas de trabajo; pero aun durante el descanso, el brigadier puede decir:
«Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque €l es quien nos alimenta, el brigadier. Y
no nos obliga por capricho.

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, svan a parar los albafiiles?

Sujov suspird y se puso en pie.

—Voy a picar hielo.

Cogio una pequefia hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de albaiil, un
pequeiio martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas mir6é a Sujov, torcio el gesto y penso: «¢iPor qué se levanta
antes que el mismo brigadier?». Claro que Kilgas no necesitaba devanarse los sesos
para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo podia pasar con doscientos
gramos de pan y aun menos, viviendo de los paquetes que recibia.

A pesar de ello, comprendio y se levantd. La brigada no iba a esperarse por su
causa.

—iEspera, Vania! jYa vengo! —barboto.

¢ Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias levantado mucho
antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues era la
unica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo pregunto al brigadier:

—:Bastara con tres albafiiles, o enviamos a otro mas? ¢Quiza no nos llegara el
mortero? —EI brigadier fruncid la frente, y reflexiono.

—Yo mismo me pondré a trabajar como cuatro. jTd, Pavlo, quédate aqui con el
mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacaran el mortero
terminado y otros tres mezclaran el mortero fresco. jNo paréis ni un minuto!

—iAh! —Pavlo se levant6 de un salto. Era un mozo joven aun; sangre ardiente,
impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo todavia—. Si
usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero! jVeremos quién produce mas!
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¢Donde esta la pala mas grande?

iAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando por las noches
los puestos del ejército, y se le envié aqui para que aprendiera a doblar la espalda.
Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la rechinante
escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo
alrededor y algo mas aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas a la altura del
pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los presos. Unos
fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en lefia. Lo que importa es
que no caigan en manos de otras brigadas. Pero ahora hemos de pensar
econémicamente; manana mismo haremos otros caballetes; si no, nos retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta desierta y
cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse, hasta que suene la
sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes puntiagudos con el alambre
de puas. La alambrada no puede verse sino a la luz del sol; éste brilla tanto, que hay
que cerrar los ojos. Aun se ve bastante cerca el equipo de energia, jcomo llena el
cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese ruido enfermizo que se oye siempre
antes del sonido de la sirena. En seguida empieza el gemido de ésta. No han hecho
gran cosa todavia.

—iEh, t0, Stajanov! jDate prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ;Podras quitarlo antes de que se haga de
noche? No sé para qué has traido la paleta —Sujov devuelve la burla.

Tienen la intencion de trabajar en la misma pared que les asignaron por la
mafiana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en
grupos de dos. T4, Sujov, trabajaras con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas. Pero
antes Gopsik limpiara la pared para mi y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.

Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba destellos sobre la
nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefaccién, distribuyéndose
por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no habian terminado por la
mafiana; otros, para componer las armaduras, y los terceros para hacer los entramados
del techo para los talleres. Sujov no veia mas que su muro, saliendo de la izquierda,
en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, hasta la esquina derecha, donde su
parte de pared se encontraba con la de Kilgas. Mostro a Senka donde habia que quitar
el hielo, y él mismo lo golpe6 afanosamente, ya con la contera, ya con el filo del
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hacha, haciendo volar los fragmentos en todas direcciones, y alguno a sus propias
narices. Este trabajo se hacia rapidamente, y no requeria pensar mucho. Su mente y
sus ojos evaluaban ya bajo el hielo el muro exterior, es decir, de la fachada, de un
grueso de dos tochanas. Este muro habia sido levantado por un albafiil desconocido
que, o bien porque no entendia el oficio, o habia trabajado descuidadamente. Pero
ahora Sujov se habia familiarizado con este muro, como si fuese el suyo propio.
Habia, por ejemplo, una parte hundida; ésta no podria igualarla con una capa, sino
que harian falta al menos tres, aplicando el mortero cada vez con mas espesor. Por el
otro lado, el muro formaba un vientre, que no podia igualarse sino con dos capas.
Sujov dividié el muro en dos, por medio de una linea imaginaria, hasta donde
trabajaria partiendo del arranque escalonado de la izquierda, y desde donde
continuaria Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse con Kilgas. En la esquina,
reflexiono, Kilgas tendria que ayudar un poco a Senka, para que le fuese menos
dificil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina, Sujov haria algo mas de su
mitad, para no quedarse atras. Calcul6 cuantas tochanas necesitaria. Apenas llegaron
arriba los portadores de piedras, pesco a Alioska:

—iAqui, aqui! jColocalas aqui, y alli!

Senka rompio el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con ambas manos la
escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera superior de
tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consigui6é del todo, quedando una
ligera capa de nieve. También el brigadier subio, y mientras Sujov ain manejaba la
escoba, aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas habian hecho esto hacia
rato.

—iEh! —grit6 Pavlo desde abajo—. ;Hay algin alma viviente ahi arriba?
iRecoged el mortero!

Sujov empez0 a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se apresurd, y decidio
no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por adelantado. Para
facilitar el trabajo a Senka, le ayudaria a hacer una parte de la capa exterior, y le
dejaria algo de la interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explicé a Senka con palabras y
gestos donde tenia que trabajar. El sordo comprendio; se mordi6 los labios, volvio la
vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: ; Vamos a emplearnos a fondo? jNo
nos quedaremos atras! Se echd a reir; en aquel momento subian el mortero por la
escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier habia dispuesto que no se colocaran
artesas junto a los albafiiles, pues el mortero se hubiera helado al verterlo. De modo
que traian cubetas dos hombres por pared. Para que los portadores no pasaran frio
inatilmente arriba, arrojarian tochanas en los intervalos. En cuanto se vaciaban sus
cubetas, venia repuesto, desde abajo, y se bajaban las vacias. Abajo deshelaban el
mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso aprovechaban para calentarse ellos.
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Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de Sujov.
El mortero echaba vapor al aire frio, pues aun quedaba un poco de calor en él.
Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que dormirte; si no, se
solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya no se
puede. Y si no colocas la tochana exactamente como es debido, se hiela torcida tal
como esté y no tienes otro remedio que romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujov no se deja engafiar. Las tochanas no son todas iguales. Si falta alguna
esquina, si hay algun canto estropeado o la forma no ha quedado bien acabada, Sujov
se da cuenta en seguida y ve también como tiene que quedar esa tochana y cudl es la
parte de la pared que la esta esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte,
fijandose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego debera colocar la tochana
exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa mas mortero del que cabe debajo
de un bloque. Luego escoge uno del monton, cogiéndolo con mucho cuidado, para no
romper los guantes, pues los bloques pueden causar arafiazos dolorosos. Cuando el
mortero queda aplanado con la paleta —jplafl— coloca la tochana encima. Y se ha
de arreglar en seguida, rapidamente, si no queda como debiera. Si rebosa mortero por
los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de prisa como sea posible y quitarlo de la
pared. En verano serviria para el ladrillo siguiente, pero ahora ni sofiarlo. Otra mirada
a la junta inferior, pues puede ocurrir que el de abajo no sea un bloque entero, sino
partido, y hay que amontonar un poco de mortero al lado izquierdo. La tochana no se
coloca simplemente encima, sino que se remueve de derecha a izquierda para
eliminar el mortero en exceso, entre ella y la vecina de la izquierda. Una ojeada a la
plomada. Firme. {El siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las
antiguas faltas, iremos mas de prisa. jAhora hay que tener los ojos bien abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado ya del
brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: jDe prisa, traed mortero para que esté a
mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma
cubeta... y en un santiamén acaban por rascar el fondo.

—iMortero! —ruge Sujov por encima del muro.

—iVenga aca! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido, pues en las
paredes ya empieza a formar costra.

—iRascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa cubeta!
iLargo de aqui! jLa siguiente!

Sujov y los otros albafiiles no sienten ya el frio. Al trabajar con rapidez e
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intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de la
chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al cabo de un
rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el sudor. También
los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de vez en
cuando consigue distraerlos del trabajo. S6lo Klevschin esta golpeandose una pierna
con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas botas de fieltro de
distintos pares, que le van pequefias.

De vez en cuando, el brigadier grita:

—iMorteroooo aqui!

También Sujov atilla su «jMorteroooo!». El que trabaja vivo se convierte en una
especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la otra
pareja. jA su propio hermano haria trajinar ahora por la escalera con las cubetas!

Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera era
empinada y era facil resbalar, por lo que al principio no iba rapido y Sujov tenia que
animarle un poco:

—iMas de prisa, capitan, con las tochanas!

A cada viaje, el capitan se despejaba mas; Fetiukov, por el contrario, se hacia el
holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar derramando el mortero, para
aligerarse la carga.

Sujov le propino6 un golpe en las costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! —exclamo el capitan—. Déjeme trabajar con una persona y no con
ese cagon.

El brigadier le asigno otro puesto. Fetiukov quedo encargado de arrojar tochanas
desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia contar exactamente cuantas
echaba. Alioska fue agregado al capitan. Alioska es tranquilo, sabe recibir 6rdenes de
cualquiera.

—iTodos los hombres a cubierta! —le acuci6 el capitan—. jYa ves como avanzan
los albaiiles! —Alioska sonrio, conforme:

—Puedo ir mas de prisa si hace falta. No tiene usted mas que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.

El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camion con bloques. Unas
veces, No se ve un camion en medio afio, y otras, vienen seguidos. La cuestion es
trabajar cuando traen tochanas. No debe haber interrupcion, pues de lo contrario no se
coge el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A Sujov
le gustaria saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, esta alineando la pared. Los
portadores cuentan que ha venido un mecanico para arreglar el motor; le acompafa el
electricista, un civil. El mecanico se pone manos a la obra, y el civil mira.
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Asi ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las tochanas con él,
y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la estd empezando, cuando por la
escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que decir... Derr, el
vigilante de la obra. Uno de Moscu; dicen que trabajo en un ministerio. Sujov esta al
lado de Kilgas y le llama la atencion sobre Derr.

—ijAh! —Kilgas hace un gesto negativo—. Yo no tengo que ver con la direccion.
Si se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondra detras de los albafiiles para mirar. Sujov no puede tragar a esos
inspectores. jSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una vez hizo una
demostracion de como se debia construir con ladrillos; en aquella ocasion, Sujov se
mondo de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias manos,
y seras ingeniero entonces. En Temgeniov no habia casas de piedra, las de los
campesinos eran de madera. También la escuela estaba hecha de vigas. Habian
sacado seis cargas de madera del bosque de repoblacion. Pero en el campo
necesitaban albafiiles; de manera que ahora es albafiil. El que sabe hacer dos trabajos
con sus manos aprende diez mas si hace falta.

No, Derr no cay6 rodando; tropezo6 solo una vez, y llego arriba casi a la carrera.

—iTiuuurin! —aullo, saliéndosele los ojos de las 6rbitas—. jTiuuurin!

Le sigui6 Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba limpia. Y
una gorra de cuero, de muy buena calidad, s6lo que con un niamero cosido, igual que
todo el mundo: B-731.

—¢;Queé pasa? —Tiurin salié a su encuentro con la paleta. Se le habia ladeado la
gorra de brigadier sobre un ojo.

iLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba en la
cubeta. Sujov trabajo afanosamente, escuchando.

—¢Qué se os ha ocurrido? —grité Derr, espumeante—. jEso no huele s6lo a
calabozo! jEs un crimen capital, Tiurin! jTe daran tres afios mas por eso!

En este momento se le ocurrio a Sujov de qué debia tratarse. Mir6 a Kilgas, y
Kilgas también comprendio. jEl carton alquitranado! jHabia visto el carton en las
ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia solo por el
brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada mas que un titere. Por
una cosa asi eran capaces de echarle encima una segunda condena en el Norte.

Mas, jcomo se alteraba el rostro del brigadier! ;Como le arrojo la paleta a los pies
y se planto ante él de un salto! Derr se volvio, y Pavlo alzo la pala.

iEsa pala! Por algo la cogio Pavlo...
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También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las manos en los
costados, camino hacia el otro. ;Y era robusto el de los bosques!

Derr guifio los ojos, se inquiet6 y buscé un escape. El brigadier se incliné hacia él
y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba:

—iHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas, apestosos!
iComo se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado tu ultima hora! j{No lo
olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—iBueno, bueno, muchachos! —Derr palidecié y se aparté cuanto pudo de la
escalera.

El brigadier no dijo nada mas, se ajusto la gorra, recogio la torcida paleta y volvio
a su pared.

También Pavlo comenzo6 a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloco detras de Kilgas y
se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas; el farmacéutico
no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia la espalda a Derr, como si no le
viera. Derr se arrastro hasta el brigadier. ;Donde quedaba su orgullo?

—¢Queé le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. —Derr se quedd un rato
parado. Comprendio que ahora no le asesinarian. Camino de un lado a otro.

—FEh, S-ochocientos cuarenta y cinco —gruiid—. ;Por qué aplicas el mortero tan
escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de las hileras y
junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado delgada.

—Permitame una observacion —susurré Sujov ironicamente—. ;Qué pasara en
verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se derretira.

—Eres albafiil y has de atenerte a lo que te digan.

Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una capa demasiado
delgada, podria echar mas. Pero eso puede hacerse en una estacion mas apacible, y no
en invierno. Hay que tener consideracion con la gente. El trabajo tiene que producir.
Pero ¢qué iba a explicarle a aquel hombre, que no entenderia nada?

Derr bajo la escalera en silencio.

—iArregla el montacargas! —Ile grito el brigadier ain—. ¢Somos burros de
carga? jHemos de subir las tochanas al primer piso con nuestras manos!
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—iTe pagaran la subida! —respondi6 Derr desde la escalera, pero tranquilo.

—¢:Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una carretilla.
iMejor seria que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, ;a mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto «cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro albafiiles.
¢Cuanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.

—iMorteroooo! —gritaba hacia abajo.

—iMorteroooo! —Ie hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo qued6 igualado, y con la cuarta empieza de firme.
Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldra la hilera atin sin cordel.
Derr trot6 a campo traviesa con el rabo entre piernas. A la oficina, para calentarse.
Sin duda se siente incomodo. Debi6 pensarlo antes de buscarle las pulgas a un lobo
como Tiurin. Con tales brigadieres, convenia estar a bien, con lo que se ahorraba uno
problemas. Nadie le pedia que se matase a trabajar, le daban una buena racion y tenia
una habitacion para él solo... ;Qué mas queria? Iba por ahi hinchandose y dandose
importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el mecanico se
habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ja seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se rompian, por si
mismas o por causa de los presos. jHasta la grua de carril habian roto! Metian una
cufia en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! iLadrillos! —gritaba el brigadier, pues se le habian terminado.
Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba y los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde abajo.

—iMezclarlo, naturalmente!

—iQueda media artesa!

—iHaced otra!

iComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas hace un momento
trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la altura del pecho, jmira! Por qué no
iban a darse prisa, puesto que atn no hay ventanas ni puertas; s6lo dos muros lisos,
colindantes, y tochanas a montones. Habria que tender el cordel, pero ya es tarde.

—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa Gopsik. El
brigadier lanza rayos.

—iOcupate de tus asuntos, mocoso! jAcarrea tochanas!

Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo rojizo, y hundido
en una especie de neblina gris plateada. Ahora no habra quien los detenga. La quinta
hilera estaba ya empezada, y la terminaran y nivelaran.
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Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto aun mas gris. El
capitan, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.

El frio se hace mas penetrante. L.as manos trabajan, pero a través de los delgados
guantes pellizca los dedos. También en la bota de fieltro izquierda penetra el frio.
Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que agacharse por
cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! —se queja Sujov—. jPodriais subirme las tochanas al muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Aun no esta
acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ;Dénde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que uno le pida. Si
todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria. Cuando una persona pide algo,
ipor qué no ayudarla? Eso es natural al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente: golpeaban la viga de
hierro. jFin de la jornada! jLos habia sorprendido! Una vez mas se dieron prisa. El
mortero debia ser aprovechado.

—iMortero aqui! Mortero aqui! —grita el brigadier.

iAhi esta la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir haciendo muro, no
hay otra solucion. Si ahora no sacan el mortero de la artesa, mafiana podran tirarlo
todo tal como esta. Se convertiria en piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacién. Pero mantiene el tipo,
iqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en la mano.
También €l se pone a levantar pared. Ahora son cinco paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazén! Sujov toma medida a ojo, para ver qué
tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska el martillo:

—iGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, Sujov estudia la
pared con calma. Ha empujado a Senka a la izquierda, pasando €l al rincon derecho,
el mas importante. Si ahora el muro queda demasiado alto o marran la esquina, todo
habra sido inutil, y mafiana les dara que hacer hasta el mediodia.

—ijAlto!

Sujov aparta a Pavlo de un empelldn, y coloca él mismo la tochana. jEs desde
aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho algo asi como una concavidad. De
un salto, Sujov esta a su lado y la nivela con dos tochanas. El capitan acarrea las
cubetas, como un caballo manso.

—iDos cubetas mas! —grita.
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Al capitan le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo una vez un
caballo asi; siempre lo cuido, pero una vez se lastimo. Tuvieron que despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se puede ver sin
aviso de Gopsik que todas las brigadas no sé6lo han entregado ya sus herramientas,
sino que toda la gente se arremolina hacia la guardia, como una ola. Nadie sale
inmediatamente después de la sefial. No son tan tontos como para que quieran pasar
frio fuera. Todos se quedan en las naves de calefaccién. Sin embargo, luego llega el
momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y todas las brigadas salen
a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de los presos los llevaria a
competir en estarse sentados. Se pasarian hasta la medianoche acurrucados en las
naves de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de que es muy
tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de maldiciones.

—iAh! —grita—. jPor este resto no vale la pena! jPortadores! Bajadlo, rascad la
artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo taparemos con nieve para
que no se vea. Pavlo y dos mas recogeran las herramientas y se las llevaran. Te
enviaré por Gopsik tres paletas; quiero poner en obra estas dos cubetas.

Corren a quitar el martillo a Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a
donde mezclaban el mortero. Arriba no tienen nada que hacer, s6lo quedan los tres
albaniles —Kilgas, Klevschin y Sujov—. El brigadier hace la ronda, mira lo que han
trabajado, y esta contento.

—:Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme que la
tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.

—FEscuchadme, muchachos —dice Sujov—. Entregad vuestras paletas a Gopsik.
La mia no esta registrada, y no tengo que entregarla. Yo terminaré el trabajo.

El brigadier rie.

—¢:Como vamos a dejarte en libertad? jEl campo estaria de luto sin ti!, —Sujov
rie también—. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El mortero
que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas, para alcanzar a
Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier. Si el brigadier es una fuerza, la
escolta lo es mas. Los que llegan tarde son apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han reunido. Parece que
ha salido también la escolta. Estan haciendo recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para saber si se
puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta algo le parece sospechoso,
cuentan otra vez cuando todos estan dentro.
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—iNo importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier—. jTiralo por
encima del muro!

—i Ve, brigadier! ;Ve, alli haces mas falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora esta al
mismo nivel del brigadier. No es que él piense estar al mismo nivel, sino
sencillamente siente que es asi. Aun bromea mientras se va el brigadier, bajando a
grandes pasos la escalera:

—¢Qué, bandidos? ;Tan poco dura la jornada? jApenas se hace uno al trabajo, se
termina el turno!

Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho. Ademas, no hay
nada que hablar con él; es mas inteligente que los otros y comprende sin palabras.

iUna, el mortero! jDos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero. Ladrillo.
Mortero. Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del muro, y fuera.
Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo no hecho le sabe mal, y teme
desperdiciar algo. Ocho afios de campo de concentracion no le han quitado esas
costumbres.

iMortero! jLadrillo! {Mortero! jLadrillo!

—Se acabo. jMaldita sea! —grita Senka—. {Vamos!

Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —asi le eche la escolta los perros— una vez mas retrocede y mira a su
alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por encima, de la derecha,
de la izquierda. jLos ojos sirven de nivel de agua! jNivelado! L.a mano aun es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka esta saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.

—iVamos! ;Vivo! —Se vuelve.

—iCorre, ya voy!

Sujov hace una sefia, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta. A 1o mejor
Sujov no sale mafiana del campo, o la brigada es enviada a la «Sozkolonie». Puede
ser también que no vengas por aqui en medio afio, y entonces, ¢habria que perderse la
paleta? Las cosas se hacen bien o no se hacen.

En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Esta oscuro.
Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y él falta atin en
la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon descubre una gran
piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre. jTodo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha adelantado
cien pasos y esta aguardando. Klevschin no le abandonara. Si hay que cargar con
responsabilidad, lo haran los dos juntos.
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Corren uno al lado del otro, el pequefio y el grande. Senka sobrepasa en cabeza y
media a Sujov; hasta su misma cabeza parece mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo, voluntariamente. jA uno
de esos diablos deberian hacer correr, después de toda una jornada de trabajo, con la
espalda curvada aun, con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frio!

Jadean como perros.

Bien, el brigadier esta en la guardia; €l ya lo explicara. Corren directamente hacia
la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—iA por ellos!

—iMalditos cabrones, asi revienten los tios marranos!

iCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no resulta muy
divertido!

Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha cargado con la
responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo que dicen.
Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su altura. Alza los pufios..., en
seguida la emprendera a golpes. Los otros enmudecen. Algunos rien.

—iEh! iLos de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —gritan—.
Lo hemos puesto a prueba.

Todos rien. También los de la escolta.

—iEn fila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se apifian en la
puerta, como si asi pudieran entrar antes.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La luna esta roja
como un ascua y cruza el cielo en todo su tamafio. Pronto empezara a menguar. Ayer,
a esta misma hora, estaba mucho mas alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un costado y le
sonsaca:

—Capitan, ¢qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?

—¢Como, donde? jSimple! jSencillamente, no se la ve!

Sujov mueve la cabeza, rie:

—Y si no se ve, ;cOmo sabe que esta?

—¢:De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla el capitan.

—¢Qué tiene eso de raro? ¢;No nacen cada dia nuevas personas? Las lunas
podrian nacer también cada cuatro semanas.

—iPuf! —escupe el capitan—. Nunca encontré un marino que fuese tan tonto
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como td. ; Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, ;adonde? —Sujov se pasa la lengua por los dientes.

—Si, ;adonde?

Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! —el capitan rie—. jJamas he oido cosa semejante! ;De modo que td
crees en Dios, Sujov?

—¢Por qué no? —se admira Sujov—. Cuando El truena... jintenta entonces no
creer!

—¢:Y por qué hace eso el Sefior?

—¢Qué?

—Desmenuzar la luna en estrellas. ;Por qué?

—¢Qué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros—. De vez en cuando
cae alguna estrella, y hay que reponerla.

—iEn fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta centuria esta
desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta estd confusa, manosean el abaco.
ilNo sale la cuenta! Siempre hay algo que falla. ;Si al menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican, cuatrocientos
sesenta y tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a acumularse. Y otra vez:

—iEn fila de aaaa cinco! jPrimera! jSegunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado no se resta de
su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. jAntes de entrar al campamento desde
la estepa te detienen para el cacheo! Todas las columnas de trabajo corren a galope,
esforzandose en adelantarse a las demas para llegar antes al registro y asi volver mas
pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa principescamente: el
barracon comedor la espera, recibe la primera sus paquetes, es la primera en el
almacén y la cantina, la primera en el orden a recibir sus cartas o a la censura de
entrega de ellas, la primera en la enfermeria, en la peluqueria, en la Sauna..., la
primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos también
pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho que hacer y poco tiempo
para ello. Y ahora no les salen las cuentas.

Cuando dejaron pasar a la dltima fila de cinco, a Sujov le pareci6 que eran tres los
que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe de escolta
grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:
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—iPresente!

—¢Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? jPiénsalo!

—No.

—iReflexiona! jTe arrancaré la cabeza!

—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ;No se habra dormido alguien abajo?

—iFormar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venian. Ahora
comenzo una gran confusion. Aqui gritaban: «jLa setenta y seis, conmigo!», alla:
«jLa trece!» y mas alla: «jLa treinta y dos!», y como la ciento cuatro esta detras, se
retinen alli. Entonces ve Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacias; han
trabajado tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. S6lo dos
llevaban pequefios envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las virutas, astillas
o trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o con un cordel delgado y se traen.
La primera razzia, en la guardia. Si esta alli el aparejador o uno de los jefes de
década, ordena en seguida: «jFuera todo!». Han despilfarrado millones, y ahora
quieren compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio calculo.
Si cada uno de la brigada no lleva mas que un par de maderitas, basta para calentar el
barracon. Por lo general, el servicio de barracon reparte cinco kilos de polvo de
carbon por estufa; no hay que esperar que eso baste. Por eso se les ocurri6 el recurso
de romper o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Asi escapan al
aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera fuera, en la obra;
pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla por si mismos. En primer lugar,
no estaria a tono con el uniforme, y ademas necesitan las dos manos para la
metralleta con que puedan disparar sobre nosotros. S6lo cuando nos devuelven al
campo, los de la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aqui la madera». Pero
son clementes; algo ha de quedar para el inspector del campo y también para los
presos, pues si no nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la quitan. Asi estan
las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e informa al
jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esta completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus propios
compafieros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; su bigote negro esta
cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ;como le va?
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El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «;Cémo le va?», jvaya
pregunta esttpida!

—¢:Como ha de irme? —El capitan se encogi6 de hombros—. Todo el dia
trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada sélo intima con el capitan; a nadie mas
se confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! jEn la treinta y dos! —grita todo el mundo de
repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen pitando hacia
el taller de reparacion de automéviles para buscar al que falta. Entre tanto, corre un
rumor: ;Quién? ;Como? Luego Sujov se entera de que falta el pequefio moldavo, el
moreno. Pero ;qué moldavo? ;No sera el moldavo del que decian que habia sido
espia rumano, un verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias artificiales,
fabricados. En las actas constan como espias, pero en realidad no fueron mas que
prisioneros de guerra. El mismo Sujov es uno de tales espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve violaceo al mirar
en la lista. Después de todo, si se las pira un espia, ;qué le pasa al jefe de la patrulla
de escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en célera. Aquel perro, aquella carrona,
aquel canalla... ;qué se habia creido el muy marrano? El cielo oscurecido, la luna
alumbra ya, fijaos, pronto apretara el frio de la noche... |y ese mocoso sin aparecer!
¢No tenia bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le hacia corta la jornada del amanecer
al anochecer, las once horas, ;no? jYa veria como lo solucionaba el fiscal!

Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la sefial.

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y que también se
irritd de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio como los otros, y compartia su
furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media hora mas y los de la escolta lo
entregaran a la multitud, jlo despedazaban como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ;Si se habra escapado el moldavo? Si se larg6 durante
el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba a que los vigilantes bajaran
de las torres, podia esperar sentado. Si escapd por debajo de la alambrada sin dejar
huellas, explorarian durante tres dias la zona y durante tres dias no bajarian de las
torres. Y aunque fuese una semana, igual. Asi es su reglamento, y los presos
veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida para los de la
escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas una vez que han montado en
colera, el preso no vuelve vivo.

Zesar habla al capitan:
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—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ;se acuerda
usted?

—Hummm, si... —el capitan fuma su tabaco.

—O lo del coche infantil en la escalera... cémo rueda y rueda.

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas cinematograficas modernas...
En la pelicula «Acorazado Potemkin».

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ;Eran verdaderamente tan
gruesos?

—iCon la camara no podian tomarse mas pequefios!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez del pescado,
la echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros tendriamos...

—ijAaaaaah! —bramaron los presos—. jUuuuuuh! Veian salir tres figuras del
taller de reparacion de coches, luego habian cogido al moldavo.

—iUuuuuuh! —aullo la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron mas cerca,
se desato:

—iMarranooooo, tio mierdaaaa! jBandido! jPerro maldito! jPuerco! jCarrofia!
Sujov grito también:

—iMarranooooo!

jRobar mas de media hora a quinientos hombres!

Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—ijAlto! —tron6é el guardian. Y anoto—: K-cuatro cientos sesenta, jdonde
estabas?

Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montén aun berreaban
algunos:

—ijAndrajoso! jBaboso! jPedazo de cerdo!

Pero los demas callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.

El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El ayudante de
brigadier de la 32 se adelanto:

—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se ocult6 de mi, y con el
calor se qued6 dormido.

i'Y dos golpes con el pufio en la mandibula! jDos mas en el pecho!

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambale6 hacia atras, y entonces salt6 el hiingaro de la treinta y dos
y le dio una patada despiadada en el trasero; si, despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede hacer de espia.
Un espia lleva una vida bien regalada. Pero jintenta sobrevivir diez afios de trabajos
forzados en un campo de castigo! El de la escolta bajo el fusil.

Y el jefe de escolta bramo:
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—iFuera de la puerta! jDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ;No esta todo bien claro? Los presos rezongaron.
Toda su rabia para con el moldavo se transfirio ahora a la escolta. Rezongaron y no se
movieron un paso de la puerta.

—iEeeeh! —grit6 el jefe de la escolta—. ;Queréis que os haga sentaros en la
nieve? jEn seguida os haré sentar en la nieve hasta mafiana por la mafiana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia dicho alguna otra
vez: «jCuerpo a tierra! jFuego a discrecion!». Todo eso habia pasado y los presos lo
sabian. Empezaron a retirarse de la puerta.

—ijAtras, atraas! —los apresur6 el centinela.

—¢Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los de detras a
los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.

—iDe cinco en fondo! jPrimera! jSegunda! jTercera!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido. Estaba ya en
la cuarta parte de su carrera. jL.a noche estaba perdida...! jMaldito moldavo! jMaldita
escolta! {Maldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de puntillas para
ver si en la ultima hilera habia dos o tres. De esto dependia ahora toda la vida.

A Sujov le parecio que quedaban cuatro en la cola. Se quedé yerto del susto: juno
de mas! jOtra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, el chacal, habia ido a pedirle
su colilla al capitan, no cuidando luego de volver a su lugar, y pareciendo estar de
mas.

El jefe accidental de la escolta sacudié a Fetiukov, rabioso.

iLe estaba bien empleado!

En la altima hilera habia tres hombres. {Todo estaba en orden, gracias a Dios!

—iFuera de la puerta! —insistio el guardian.

Pero esta vez los presos no grufieron, al ver que salian los soldados de la guardia
y se colocaban al otro lado de la puerta.

De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al aparejador;
todos llevaban su madera a la vista.

Se abri6 el portal, y en seguida apareci6 detras el jefe accidental de la escolta, con
el controlador.

—iPrimera! jSegunda! jTercera!...

Si ahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un buen trecho!
Cuando saliera el dltimo preso de la zona de obra y todo fuese bien al contar, sonaria
el teléfono en todas las torres: jRetirense! Y si el jefe de la escolta no era tonto, daba
la sefial de retirada en seguida, por saber que el preso de ningtiin modo podia escapar
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y que los guardianes de las torres ya alcanzarian la columna. Si era estupido, tendria
miedo de que su gente no bastara contra los presos, y esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de perros, casi
reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi una hora de pie,
castafieteando los dientes. A pesar de ello, no los estremecia tanto el frio como la
rabia: jToda la noche al cuerno! Ya no podrian emprender nada en el campo.

—:Como conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —pregunto
alguien de la fila de atras.

—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde tenia camarote
propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de enlace. Y cuando la guerra ya
hacia tiempo que estaba terminada, imaginese, el almirante inglés (en mala hora se le
ocurriria) me mando un regalo como recuerdo: «En sefial de gratitud». Yo me
asombro y maldigo... Y aqui... todos en un monton... Encerrado con bandoleros,
vaya diversion.

Extrafio. Extrafio, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La estampa pelada,
la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la luna. Los de la escolta forman
a los lados, cada diez pasos, con el arma dispuesta a hacer fuego. El negro rebafio de
esos presos, y con una chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-311, que no
concebia la vida sin galones, que habia sido buen amigo de un almirante inglés y que
ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oraci6n», seguimos
adelante:

—iDe frente, ar! Hop, hop!

Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los ultimos, de
manera que no hay razén para que nos demos prisa. Como de mutuo acuerdo, todos
los presos tenian la misma idea: Antes nos habéis retenido, ahora os retendremos
nosotros. También tendréis ganas de estar bajo techado...

—iMas de prisa! —grito el jefe de la escolta—. {Vivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres jvivo! Los presos marchaban calmosamente, tristones,
como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos modos llegamos los
ultimos al campo. Si no queria tratarnos humanamente, que gritara ahora hasta
reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «jMas vivo!», el jefe de la escolta se dio cuenta
de que los presos no irian mas de prisa. No podia disparar, porque marchaban en
columna de a cinco, como estaba ordenado. No estaba en su mano hacer que los
presos marchasen de prisa. Por la mafiana, la unica salvacion de los presos era
marchar despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su condena... Se
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moja de sudor y luego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve crujia bajo
sus pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban. Sujov reflexionaba... ;Qué
era lo que no habia podido hacer aquella mafiana en el campo? Luego se le ocurrio:
jel lazareto! Vaya, con el trabajo se habia olvidado completamente de la enfermeria.

Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria presentarse si
sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba tan mal. Seguramente, no tenia
fiebre... jTiempo perdido! Ya se recuperaria sin necesidad de médicos. Los médicos
con sus tratamientos no le proporcionaban a uno mas que el traje de madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... ;como podria enriquecer la cena? Su tnica
esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos. Hubo un
movimiento, perdieron el paso, hubo confusién, murmullos, grufiidos; las hileras de
la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto con los de delante, comenzaron a
correr. Durante unos pasos fue bien; luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanzé la colina, Sujov pudo verlo también: a su
derecha, aun lejana en la estepa, destacaba negreante otra columna que se dirigia
diagonalmente hacia la nuestra, y ahora debia vernos, pues se echaron a correr
también.

Esta so6lo podia ser la columna de la fabrica de maquinaria, de unos trescientos
hombres. También ellos, al parecer, habian tenido mala suerte y habian sido retenidos
como nosotros. ¢ Por qué razon? A veces los tenian trabajando mas tiempo, cuando no
terminaban con el arreglo de una maquina. Claro que ellos no se exponian a nada, se
pasaban todo el dia al calor.

Era el momento de la decision. jComo corrian, los tios! También los de la escolta
se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra vez:

—iNo se dispersen! jCierren filas, por atras!

Tendrian que partirte la boca, ;qué nos ladras ahora? ;Acaso no cerramos filas?

Ni visto, ni oido..., s6lo un pensamiento en toda la columna: jAdelantarse!
iChasquearlos!

Y alli se mezcl6 todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya no era enemiga
de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—iVamos, vamos! —gritaban los de atras a los de delante.

Al fin, nuestra columna alcanzé la carretera; los de la fabrica de maquinaria
habian desaparecido detras del bloque de viviendas. Seguimos corriendo, ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a derecha e
izquierda no tenian que temer los tropezones. jAqui superariamos a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los registraban mas
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detenidamente. Desde que fueron encontrados algunos con el cuello cortado, la
comandancia del campo era de la opinién que los cuchillos se confeccionaban en la
fabrica de maquinaria y luego se pasaban al campo. Por eso, a la entrada del campo,
los cacheaban a fondo. Avanzado el otofio, el suelo estaba ya helado, les gritaban:

—iLos de maquinaria, zapatos fuera! jTenedlos en las manos!

Asi los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, atin la tomaban con alguno:

—iVamos, quitate la bota de fieltro derecha! ;Y tu, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo para el pie,
mientras iba a la pata coja. En orden, ningun cuchillo.

Sujov habia oido decir —no sabia si era cierto— que un verano los de la fabrica
de maquinaria trajeron dos postes de bal6n volea al campo, y escondidos en ellos
muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada uno. En el campo descubrian uno
aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de viviendas, el
aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la guardia del campo.

—iHurraaaaa! —bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria llegaban de la derecha,
con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se alegraba. Se
alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen miedo de nosotros.

jAhi! El campo. La misma imagen de la mafiana: la oscuridad, las lamparas de la
zona del campo, sobre la cerca de tablas, y especialmente intensos los faros frente al
cuarto de guardia; toda la zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz
del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...

—iAlto! —grit6 el jefe lugarteniente de la guardia.

Entregd su metralleta a un soldado y se dirigio a la columna (le estaba prohibido
acercarse con la metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... jlanzar la madera hacia la
derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse cuenta de
quiénes eran. Un hatillo cay6 hacia la derecha, luego otro, y un tercero. Algunos
querian pasar su madera hacia la izquierda de la columna, pero sus vecinos dieron un
bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! {No, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no se
combatieran entre si... jah, entonces!...

—iEn marcha! —grito el jefe de la escolta.
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Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes se acumulaban
alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se convirtieran en calles y se
hicieran casas a los lados, el lugar donde estaba el cuerpo de guardia y se practicaban
los cacheos habria podido ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y asi como ahora
convergian aqui todas las columnas de trabajo, se reunirian en ese caso las columnas
de manifestantes.

Los vigilantes ya estaban calentandose en el cuerpo de guardia. Ahora salian y
cerraron el paso.

—iAbrir chaquetas! jDesabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer el registro.
Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las mafanas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.

Asl declan todos: a casa.

Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya esta siendo cacheada, cuando Sujov se acerca a Zesar
y dice:

—iZesar Markovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para hacer cola.

Zesar volvio hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por debajo esta
vez.

—Para qué quiere usted hacer cola, Ivan Denisovich? Tal vez no haya llegado el
paquete.

—Bien..., si no esta, ;qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si no llega usted,
me largo al barracon.

Al decirlo, Sujov pensé: «Si no viene Zesar, quiza venga otro y pueda venderle
mi sitio en la cola».

Por lo visto, Zesar no podia reprimir la impaciencia por recibir su paquete.

—FEsta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez minutos, y no
mas.

El cacheo prosiguid, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que ocultar, y
avanzo despreocupadamente. Desabotoné la chaqueta enguatada, sin prisas, y aflojo
también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacion de ocho afios
de chirona se habia convertido para él en una costumbre. Meti6 la mano en el bolsillo
exterior del pantalon para asegurarse una vez mas de que estaba vacio, aunque ya lo
sabia.

iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontr6 en la zona de la obra y se la
guardd por razones economicas, sin ninguna intencion de pasarla al campo. No habia
querido pasarla, pero puesto que la llevaba encima... jseria lastima tirarla ahora!
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Podria afilarla en forma de cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para coser.

Si hubiera tenido intencion de pasarla, habria escogido un buen escondite. Pero
ahora so6lo faltaban dos hileras de cinco para llegar hasta él, y la primera ya pasaba al
control.

Ahora debia actuar mas rapido que el viento: o bien, oculto por la ultima fila,
arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian mas tarde, pero sin saber de
quién era), o la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian darle diez dias de arresto, si la interpretaban como
cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia, significaba pan!

Seria una pena tener que tirarla.

Y Sujov la meti6 en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de los focos
quedaban los tres ultimos: Senka, Sujov y el muchacho de la brigada 32 que
acompafo a buscar al moldavo.

Como eran solo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov pudo
escoger comodamente cual de los dos de la derecha le cachearia a él. No escogi6 al
joven de mejillas coloradas, sino al viejo de la barba gris. El viejo, naturalmente,
tendria mas experiencia y le seria facil encontrar algo si buscaba bien; pero, como era
viejo, sin duda estaria mas que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se saco los guantes, el que contenia el pedazo de sierra y el
vacio, cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademas el cinturon, y de modo
que el guante vacio quedara delante. Desabotoné del todo el chaleco, alz6 el faldén
de la chaqueta y el del chaleco amablemente —nunca habia sido tan amable para el
cacheo, pero ahora queria demostrar que nada llevaba escondido: janda, registrame!
—, y obedeci6 la orden del barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpe6 los costados y la espalda de Sujov, palpé por
fuera el bolsillo del pantaléon —vacio—, apret6 los faldones de la chaqueta y del
chaleco; y luego, ya por ultimo, apretd para asegurarse el vacio guante delantero —el
vacio.

El vigilante apretd, y fue como si apretara las entrafias de Sujov con tenazas. Otro
apreton semejante en el otro guante, y ya se veia arrestado, con trescientos gramos de
pan al dia y comida caliente s6lo desde el tercero. En un segundo se representd coOmo
irla haciéndose débil y pasaria hambre, y cuanto le costaria volver a conseguir el
estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rezé una fervorosa plegaria: «jDios del Cielo! jSalvame! jLibrame
del arresto!».

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante en que el
vigilante oprimi6 el guante delantero y alargé la mano hacia el otro, el de atras (los
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habria apretado ambos al mismo tiempo, con las dos manos, si Sujov no los hubiera
llevado en una sola). Entonces el jefe del control, que queria acabar pronto, grit6 a la
escolta:

—iVamos, ahora los de la fabrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo un gesto con la
mano: Pasa, adelante.

Sujov corri6 para alcanzar a los demas. Ya estaban en fila de a cinco, entre los dos
terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado de caballos, y que venian a
formar el cercado de la columna, por decirlo asi. La carrera no le cansaba, no sentia el
suelo bajo los pies, y no envi6 una segunda oracion, una accion de gracias, al Cielo,
porque no tenia tiempo y realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui form6 a un lado, para dejar paso a la de los
maquinistas, y esperaba unicamente a su jefe. La madera que su columna habia
arrojado antes del registro fue recogida por los escoltas, y la que les habian quitado
los guardianes al cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el frio se hacia mas
intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, habl6 brevemente con Priaja,
lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista de los cuatrocientos sesenta y tres
hombres; y Priaja grit6 de pronto:

—iK-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspird
profundamente y sali6 a la barrera derecha. Atn iba encogido.

—iAqui! —ordeno Priaja, sefialando un lugar fuera de las barreras para caballos.

El moldavo las roded. Le ordenaron esperar, con las manos a la espalda. De modo
que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian en el barracon-celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a izquierda y derecha
de la barrera; la puerta, de una altura como tres veces la de un hombre, se abri6
lentamente, y resono la orden:

—iDe cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacia falta aqui, pues todas las
puertas de los campos de concentracion se abren hacia dentro, para que no puedan
abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez, lanzados en tromba—. jPrimeral
iSegunda! jTercera!...

A la segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por la puerta del
campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y hambriento, que en todo el
resto del dia, y el cucharén de sopa de coles ardientes y acuosa no es para €l sino una
gota de agua sobre una piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es mas
valiosa para €l que la libertad, mas que toda la vida anterior y toda la vida por venir
juntas.
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Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros después de la
batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: jdejen paso!

El factotum del barracén del mando tiembla cuando ve entrar asi a los presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefial de partida a las seis y
media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran puerta de la entrada al
campo, por la pequefia del recinto de los presos, luego por el callejon del campo entre
las barreras a izquierda y derecha, y luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los brigadieres:

—iBrigadieres! jA la plana mayor!

Sujov corrié como un rayo a lo largo del barracén de las celdas, entre los otros
barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio, camina con mesura y
dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un mont6n de presos alrededor del poste,
con el tablero de contrachapado sobre el que se apunta con lapiz copiador la lista de
los que han recibido paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo sobre
contrachapado. Se ve mas sélido y auténtico sobre una tabla. Tanto los cacheadores
como los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla. Pero el dia siguiente se
rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra manera: lee
en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al destinatario por la noche al llegar
y le dice en seguida el nimero. Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov llego al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a éste ain habia
pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exterior y el frio penetraba sin obstaculos,
pero siempre se estaba mas a gusto con un techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en la pared. Sujov
se puso a la cola. Quince hombres, mas o menos, estaban ante €l, o sea una hora bien
larga, justo hasta el toque de queda. Los de la columna de la central que se habian
dirigido al tablero para leer los nombres, tendrian que colocarse tras él. Y todos los de
la fabrica de maquinaria, si no tenian que volver al dia siguiente a por sus paquetes,
por la mafiana.

Hacen cola con bolsos, con pequefios saquitos. Ahi, detras de la puerta (el propio
Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel campo, pero lo sabia por los
relatos), abren la caja con una hachuela; el vigilante lo saca todo por si mismo y lo
examina. Esto corta, aquello parte, aqui manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo
liquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recogelo como puedas, con las
manos o0 con una toalla. No entregan los botes porque tienen miedo. Si hay algo
especial de pastel o dulces, un embutido o un pescadito, el vigilante toma una parte
con toda naturalidad. (Intenta protestar, que en seguida te echara un discurso sobre lo
que esta prohibido y lo que no esta permitido, y se lo queda todo para fastidiar.
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Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar). Alin
habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a tu bolsa, o
recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. A veces meten tanta prisa que se
olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver, que ya no lo encontraras.

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en cuando. Pero él
mismo escribi6 a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me envies nada, no se lo quites a
los nifios».

Aunque a Sujov, durante su libertad, le cost6 menos alimentar toda una familia de
lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia también lo que cuesta uno de esos
paquetes; y sabia también que no podia exigir que le mandaran paquetes durante diez
afos. Preferia pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decision, cada vez que alguno de sus compafieros
de brigada o de barracon recibia un paquete (lo que ocurria casi a diario), sentia un
peso en el corazon por no recibir él ninguno. Y aunque habia prohibido expresamente
a su mujer enviarle nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista de nombres, como
no fuese para un compafiero rico, a veces esperaba que alguno llegase corriendo para
decirle:

—iSujov! ¢Por qué no vas? jTienes un paquete!

Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asi tenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de Temgeniov y de
su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso desde diana hasta el toque de queda,
sin dejar espacio a recuerdos inutiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras
imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de tocino o cubrir un
pedazo de pan con mantequilla y endulzarse la bebida con azucar, s6lo experimento
un deseo: llegar tan pronto como pudiera al comedor y tomarse su sopa caliente, no
fria. Pues fria no valia ni la mitad que caliente.

Reflexion6. Si Zesar no encontré6 su nombre en el tablero, estaria ya en el
barracon lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria recogiendo bolsas, vasos de
plastico y recipientes. Por esto Sujov habia prometido esperar diez minutos.

Haciendo cola, Sujov se enter6 de una novedad: otra vez no habria domingo
aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo esperaba, y los demas
también lo esperaban, pues cuando el mes tenia cinco domingos, les dejaban tres y
los demas les hacian ir al trabajo. Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se
revolvio en su interior: el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, ;quién no
lo echaba amargamente de menos? Cierto que los otros también tenian razon al decir
que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos trabajar dentro del
campo en los dias libres; siempre inventan algo..., construir una sauna, o levantar un
muro para tapiar un paso, o limpiar el patio. O bien cambiar y sacudir las colchonetas
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y exterminar las chinches de las yacijas. O bien un control de presidiarios segin
fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y luego permanecer medio
dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma después del
desayuno.

La cola avanzé, aunque lentamente. Era que venian algunos de afuera y apartaban
al primero sin mas cumplidos; uno de los peluqueros, un contable y uno de la
imaginaria. Pero éstos no eran presos como los demas, sino los enchufistas
permanentes del campo. Cerdos de primera, que no se movian de la zona del campo.
Para los «trabajadores», estos tipos eran la porqueria mas baja (opinién que ellos a su
vez tenian de los «trabajadores»). No tenia sentido buscar disputa con ellos. Los
factotums se apoyaban entre si y estaban bien con los guardianes.

Quedaban aun diez hombres antes que Sujov, y después de €l habian venido siete
mas, cuando aparecié Zesar en la puerta, inclinandose para pasar, con la nueva gorra
de piel que le enviaron desde fuera. Aquello si que era una gorra. Zesar habia
sobornado a alguien, y por esto le permitian llevar aquella gorra nueva de la ciudad,
tan estupenda. A los demas les quitaban incluso las viejas gorras del ejército cuando
las tenian, dandoles a cambio gorras del campo, verdaderos andrajos. Zesar sonrio a
Sujov, saludando luego al tipo raro de las gafas que siempre leia el periédico mientras
hacia cola:

—ijAaaah! jPiotr Mijalich!

Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:

—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! jLo he recibido con faja!

—iNo me diga!

Y Zesar meti6 también la nariz en el periodico. Y eso que la bombillita del techo
daba una luz mas que débil, ;como podia ver aquellas letras tan pequenas?

—iAqui hay una recesion muy interesante del estreno de Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se encuentran, no
hacen mas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y cada uno quiere hablar mas que
el otro. Cuando estan charlando asi, y oyes tan pocas palabras rusas, te parece estar
oyendo hablar leton o rumano.

Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... —tartajed Sujov—. ;Puedo irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. —FEI bigote negro de Zesar emergio del periodico
—. Bien, ¢quién esta delante de mi? ;Quién me sigue?

Sujov le explico quién iba detras de quién, y como no esperaba que Zesar se
acordase por si mismo de la cena, pregunto:

—¢:Quiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla. Severamente
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prohibido, por lo demas, sobre esto habia muchas disposiciones. Cuando pescaban a
uno, le volcaban la escudilla y lo metian en el calabozo... Y a pesar de todo, se traian
cenas y siempre se haria, pues cuando uno tenia algo que hacer, nunca quedaba
tiempo de entrar en el barracon comedor junto con la brigada.

Pregunto si queria que le trajese la cena, mas pensando en silencio: «No seras tan
inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por la noche, desde luego, no ponen
sémola; no es mas que una sopa clara...».

—No, no —Zesar sonrio—. jLa cena es para ti, Ivan Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Sali6 volando del vestibulo como un pajaro
puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

ijLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante del campo
promulgo la siguiente orden: ningun preso podra moverse solo dentro de la zona del
campo. La brigada, siempre que sea posible, se llevara en columna cerrada. Donde no
sea posible, como para ir a la enfermeria o a las letrinas, se formaran grupos de cuatro
o de cinco, que nombraran al de mas edad para llevarlos en formacién, esperarlos y
volver a traerlos en formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. Nadie se atrevio a
contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban solos, anotaban sus numeros y
los metian en las celdas del campo. A pesar de ello, la orden fracasé, envuelta en
silencio, como muchas o6rdenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no van a
hacerte venir con un grupo. O cuando tu quieras ir a buscar tus alimentos al almacén,
;para qué habria de acompafarte yo? O si a uno se le ocurre ir a leer el periodico al
hogar, ;quién querra acompafiarle? Otro querra llevar a arreglar sus botas de fieltro,
otro querria ir al secadero, otro pasear simplemente de barracon en barracon (jaunque
esto es lo que esta mas severamente prohibido!). ;Como puede conseguirse evitar
todo ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitarles el ultimo resto de libertad, pero
hasta él, el gordinflon, fracasé en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con algun vigilante,
se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito infernal. Durante el dia le habian
robado a uno la racion, el del servicio de barracon recibia y devolvia los gritos. El
rincon de la brigada 104 estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber sido
registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni haberse practicado
registro en los barracones durante el dia.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el camino, la
arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo de sierra, y mete la mano para
tocar su colchoneta... jEl pedazo de pan de la mafiana atn esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.
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ijAhora, al comedor! jPaso ligero!

Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian alguno. Sdlo se
cruza con grupos de presos que caminan despacio, discutiendo acerca de su racion.

Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces palidecen, y los
barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una ancha escalera
de cuatro escalones; también esta en la sombra ahora. La lampara colgada sobre la
entrada se balancea a uno y otro lado, rechinando en el frio. Las bombillas tienen un
halo irisado, de frio o suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas deben entrar en
el comedor en fila de a dos. Y mas ain: cuando las brigadas llegan ante el comedor,
no deben subir en seguida la escalera, sino formar en fila de a cinco y esperar a que
los encargados del comedor les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser cojo, se le
considera inttil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco. Se ha hecho un garrote
de abedul, con el que golpea desde la escalera a los que intentan entrar sin su
permiso. Pero hace excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad reconoce
por la espalda a los que no debe golpear si no quiere recibir una en las narices a su
vez. Solo golpea a los escarmentados. A Sujov le pego una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un principe!

jEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las brigadas se han
acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo el ponerse en orden. Pero en
la escalera esta Kromoj con su ayudante y el encargado del comedor en persona. No
tienen guardian; jse administran a si mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en forma de
calabaza y setenta y un centimetros de anchura de espalda. Tiene tanto exceso de
fuerza, que va como sobre resortes, como si sus brazos y piernas fueran de muelles.
Lleva una gorra de frisa blanca sin nimero. Ninguno de los libres lleva una gorra
semejante. Lleva ademas un chaleco de piel de cordero, y sobre el pecho de éste un
Unico numero diminuto, del tamafio de un sello de correos: una concesién a Volkovoi.
En la espalda no lleva ningun numero. El encargado del comedor no saluda a nadie y
todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez quisieron
darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle inmediatamente, toda una
seleccion de cataduras criminales.

Habra una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a todos los
presos del campo, de vista, y si estd al lado el jefe, no deja pasar a ninguno que no
vaya con una brigada que no sea la suya, divirtiéndose con fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; asi pas6 Sujov
una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra pasar asi. Le zurrarian
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fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la enfermeria.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras que se divisan
en la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia adelante
(¢adonde si no? Pronto sonara el toque de queda), como si fueran a asaltar una
fortaleza; suben el escalon primero, el segundo, el tercero, asaltan la entrada.

—ijAlto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el bastén contra los primeros
—. jAtras! jEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—¢Qué podemos hacer? —atllan los primeros—. iNos empujan desde atras!

Los de detras empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen resistencia
seria, quieren entrar en el barracén cuanto antes.

Kromoj coge su baston, lo mantiene ante el pecho como una barrera de paso a
nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el ayudante de Kromoj
coge el baston, y el jefe tampoco repara en mancharse las manos.

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos carnivoros, y echan
atras a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba sobre los que empujan, los hacen
rodar sobre los de atras como haces de paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! —gritan desde la
multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen. Los demads caen en
silencio y se levantan en silencio, tan pronto como pueden, para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha desaparecido de la
escalera; pero el propio Kromoj se queda en el escalon superior y explica:

—iEn fila de a cinco, becerros! ;Cuantas veces habra que deciroslo? jEntraréis
cuando os toque el turno!

Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka Klevschin junto a la
escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las espaldas se aprietan
mas..., no lo conseguira, imposible pasar.

—iLa veintisiete! —aulla Kromoj—. jAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un alud hacia
adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja también, con todas sus fuerzas. La
escalera se estremece, la lampara sobre la escalera rechina.

—¢Otra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el baston en la
espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los primeros sobre los de
atras.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es quien
trae aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la promiscuidad de aqui.

—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba—. {A ver
si pasais, muchachos! «jA ver si pasais!»... {Vaya idiota!
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—iEh! jEsa espalda! jA ver si me dejas pasar, que soy de aquella brigada!

Ya le dejaria pasar si pudiera, pero estan tan apretujados por todos los lados...

El montén oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para llegar hasta
su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la izquierda, se agarra
luego al poste del angulo de la escalera y... se queda colgado en el aire. Con los pies
golpea las rodillas de alguien, recibe él mismo un violento porrazo en un costado,
unos cuantos le dedican jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie
sobre el borde del escalon superior y espera. Sus compafieros le verian y le ayudarian
a subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose antes de
irse:

—iVamos, Kromoj, dos brigadas mas!

—iLa ciento cuatro! —grit6 Kromoj—. ; Adonde vas, carrona?

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.

—iLa ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante si.

— Uff!

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca: tableros, ha de
encontrar tableros libres ahora. El comedor esta como siempre..., el vapor penetra en
nubes por la puerta; unos estan montados encima de otros, como las semillas en el
girasol. Entre las mesas, empujones y apreturas, aqui y alla uno que quiere pasar con
un tablero lleno. Pero Sujov esta acostumbrado hace muchos afios, esta ojo avizor, y
he aqui que Sch-208 lleva so6lo cinco escudillas en su tablero; por lo tanto, éste es el
ultimo de la brigada, pues de lo contrario estaria completamente cargado.

Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—iHermano! Necesito un tablero..., jahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.

El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero, pero en este
momento se presenta el otro, que lo tenia apalabrado, y agarra el otro extremo,
aunque es mas enclenque aun que Sujov. Con el tablero, Sujov le empuja en la misma
direccion que tiraba, y el otro se va a parar contra la pared, escapandosele el tablero
de los dedos. Sujov se lo mete bajo el brazo y corre al reparto del rancho.

Pavlo esta en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque ain no hay tableros.
Ahora se alegra:

—ilIvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—iDéjame pasar! ;Qué haces ahi parado? ;Yo tengo tableros!
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Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—Estaban papando moscas —rie—, y lo cogi.

Gopsik sera perro viejo del campo. Tardara unos tres afios en aprender a abrirse
camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo tiene seguro.

Por indicacion de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev, el forzudo
siberiano (también diez afios por ser prisionero de guerra). Envia a Gopsik a buscar
una mesa en donde estén terminando. Sujov apoya una esquina del tablero en la
ventanilla y espera.

—iLa ciento cuatro! —anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para los que
reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son unos diez, y de matute todos
los de la contabilidad), y la dltima para la devolucion de los cacharros (hay peleas en
esta ventanilla por el derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas no son altas;
llegan justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; solo se ven sus
manos y los cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas verdaderas zarpas.
Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el lapiz apunta en la lista de la pared:

—La ciento cuatro... jveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy perro.

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de cabida, y remueve
con €l en la marmita; no para de remover (la marmita esta recién llena, casi hasta el
borde, y echa mucho vapor). Luego coge el otro cazo, el de tres cuartos de litro, y
empieza a sacar con €l, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cudles son los platos que llenan antes de que se pose lo espeso de
la sopa, y en cuales queda lo magro, que es agua pura. Coloca diez escudillas en su
tablero y se vuelve. Gopsik le hace sefias desde la segunda hilera de soportes:

—iAqui, Ivan Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov avanza con
cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua trabaja tanto mas:

—iEh, ti, Ch-novecientos veinte...! jCuidado, abuelo...! jQuita de ahi, chico!

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin derramar nada,
jcuanto mas con diez! A pesar de ello, no hay ninguna mancha reciente en el tablero
cuando Sujov lo coloca con cuidado sobre el extremo de la mesa que vigila Gopsik.
Ademas, consigue dar un giro al tablero al colocarlo, de manera que las dos
escudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde él se sentara ahora.
Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas para traer en las manos,
con Pavlo, las ultimas cuatro. Por ultimo llega Kilgas con un tablero lleno de pan.
Hoy se jala segun el rendimiento en el trabajo: a uno, doscientos; a otro, trescientos, y
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a Sujov cuatrocientos gramos. El coge sus cuatrocientos de la punta, y doscientos de
parte media para Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los rincones del
comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde puedas. Sujov reparte las
escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina del tablero. Mete la
cuchara en una de las que contienen lo espeso, en sefial de propiedad. Fetiukov es uno
de los primeros que pasan a recoger la suya, marchandose en seguida. Como ya no
puede hacer el gorron con los de la brigada, recorre todo el comedor, el chacal, por si
alguno no termina su racion (cuando uno no se la termina y aparta de si la escudilla, a
veces se lanzan dos o tres a por ella, como buitres). Sujov y Pavlo cuentan las
porciones para que todo concuerde. Para Andrei Prokofievitch aparta una escudilla
con sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha gamella alemana con tapa, que puede
hacer pasar escondida bajo la chaqueta. Entregan los tableros. Pavlo se sienta con
doble racién, y Sujov con sus dos escudillas. Ahora ya no hablan entre si, llega el
momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. Inspecciona con la
cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, hasta hay algo de pescado. Por la
noche, el guisote siempre es mas flojo que por la mafiana. Al preso hay que
alimentarlo de mafiana, para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de todos
modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando tiene el
liquido caliente en el estbmago, notando como se extiende el calor por todo su
cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa. jAaaah! jEste es el breve
momento para el que vive el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo interminable de la
jornada, ni el hecho de que no haya domingo. Ahora piensa: «jLo soportaremos!
i Todo lo soportaremos, con la ayuda de Dios, y alguna vez terminara!».

Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacia la segunda
en la primera y rebafia aquélla con la cuchara. Asi es mejor. No tiene que cuidarse de
la segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus ojos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de los demas.
El de su izquierda tiene el agua pura en la suya. jQué canallas, son comparieros de
penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Solo en la escudilla de
Zesar hay una patata. De tamafio mediano, helada, naturalmente, con una parte dura y
sabor dulzén. Casi no encuentra pedacitos de pescado, sélo un fragmento de espinazo
de vez en cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de espina y
toda aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su tiempo, pero Sujov no
tiene ningun proyecto urgente, ahora es festivo para él: doble racion agenciada a
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mediodia, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse tranquilamente de lo demas.

Quizas iria ain a ver a los letones, a por tabaco. Mafiana por la mafiana
posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble racion y encima pan es demasiado; el pan
se queda para mafiana. La tripa nunca esta satisfecha: si hoy das demasiado, mafiana
pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor, ;para qué?
No necesita nada nuevo, mientras come su rancho legitimamente adquirido. A pesar
de ello ve que una mesa mas lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo.
Esta en la brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de paquetes
supo ademas que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la construccion exterior de
la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro, tendiendo alambradas durante todo el dia,
sin pausa de calefaccion. Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo.

Ese viejo siempre esta encerrado en campos de concentracion y prisiones, le
relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y cuando cumplio los diez
primeros afos de encierro, le condenaron en seguida a diez mas.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas encorvadas de los
presos, la suya llama la atencién por lo erguido, y como esta sentado a la mesa...
como en un puesto mas elevado. En su craneo no hay que rapar ya: todos los cabellos
se le cayeron con la buena vida del campo. L.os ojos del anciano no miran huidizos a
los lados, sino que estan fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov. Come
mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de madera, sin inclinarse
sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta la boca. Ni arriba ni abajo
tiene dientes; en su lugar, las osificadas mandibulas mastican el pan. Su rostro
muestra las huellas de las penalidades, pero no es el rostro demacrado de un vencido,
sino que parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes, negruzcas
y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los afios que le han acorralado en
campos y prisiones como una res. Pero no le han podido, no capitula: no pone sus
trescientos gramos de pan sobre la sucia y pringosa mesa, sino sobre un trapo limpio.
Mas Sujov no tiene tiempo de seguir mirandolo. Terminando de comer, lame la
cuchara y la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta, coge las dos
raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la escalera de atras.
Alli hay dos mas del servicio de comedor, que no tienen mas trabajo que descorrer el
cerrojo, dejar salir a los hombres y volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide, aunque no
debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una rapida visita al leton. Sin
detenerse a llevar el pan al barracon 9, se dirige a grandes pasos al barracon 7.

La luna esta muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El cielo esta muy
despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no tiene ahora tiempo de mirar al
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cielo. Solo de una cosa se da cuenta: el frio no cede. Algunos han oido decir a los
civiles que el parte de la radio predice treinta grados para la noche y cuarenta para la
manana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la poblacion roncaba
un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba una excavadora. En el campo se oia
crujir todos los pasos de las botas de fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un vaso; aunque
fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o mas atn, segun la especie. En el
campo de trabajos forzados todo tenia precios especiales, que no podian compararse
con los de fuera, ya que aqui nadie podia disponer de dinero, éste era muy raro y
apenas tenia nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un kopek. En Ust-
Ishma, al menos Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le enviaban dinero sus
parientes, no se lo entregaban, sino que era ingresado en una cuenta personal. Con
ésta, una vez al mes, se podia comprar algo en el tenderete: jabon, galletas mohosas,
cigarrillos marca «Prima». Te gustara o no la mercancia entregada, tenias que aceptar
el pedido hecho al jefe. Si no lo querias, como el dinero ya estaba restado de la
cuenta, lo perdias de todos modos.

Sujov solo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. Coser zapatillas
con los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago a acordar.

El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. En el 7 hay un
largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada habitacion, hacinada en
siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y ademas una cabina como letrina y la cabina del
mas viejo. Si, y también los artistas habitan en una cabina.

Sujov entr6 en la habitacion donde le habia citado el leton. Estaba echado en la
yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el larguero, y conversando con su
vecino en leton.

Sujov se sento a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no baja las
piernas. La habitacion era pequefia, de modo que todos se enterarian de quién habia
venido y por qué. Esto ambos lo comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a estarse
sentado, vacilando: ¢qué?, ;como va? Vamos tirando. Hace frio hoy. Si. Sujov esperé
a que los otros reanudaran la conversacion que sostenian antes (discutian acerca de la
guerra de Corea: si entraban los chinos, si habria guerra mundial o no), y luego se
inclino hacia el leton:

—cTienes de tu cosecha?

—Tengo.

—A ver.

El leton bajo las piernas al pasillo, se apoy0. Este leton era un tacafio; habia que
ver como llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para un cigarrillo de mas.
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Mostro6 a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tom6 una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el mismo de la ultima
vez, negro y cortado de la misma manera. Alz6 la mano hasta la nariz, olfate6... El
mismo. Pero al leton le dijo:

—Parece que no es éste.

—iClaro que es éste! jEs éste! —respondio el leton, furioso—. Nunca tengo de
otra clase, siempre es el mismo.

—Bueno, bueno —apacigu6 Sujov—, relléneme un vasito; me voy a liar uno, y
luego quiza tome otro mas.

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el leton siempre media con
reserva.

El leton saco de debajo de la almohada un segundo bolso, mas redondo que el
primero, y sacoO su vasito del armario. El vasito era de plastico, pero Sujov lo habia
comprobado; cabla exactamente lo mismo que en un vaso de vidrio.

El leton vertié un poco.

—iApriétalo, aprieta! —Ile dijo Sujov, apretando €l mismo el tabaco con el dedo.

—iINo necesitas decirmelo!

Iracundo, el leton le quito el vaso y apreto el tabaco, aunque no tanto. Y siguio
llenando.

Sujov desabotono mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado el billetito,
por medio del tacto. Con ambas manos lo fue recorriendo y moviendo hacia un
pequeiio agujero situado en una parte muy distinta, cosido s6lo con dos pespuntes.
Cuando corri6 el billete hasta el agujero, rompi6 los hilos con las ufias, doblo el
billete dos veces a lo largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido
longitudinal) y lo sacé por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya no crujia.
En aquel momento aull6 uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dara bien! iEste no se fia ni de su
hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia desahogarse cuanto
quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que murmurar que fuera no habia cerillas, y ya
estabas arrestado o te aumentaban diez afios la condena. Aqui, por el contrario, grita
lo que quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparan de ti, puesto
que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por enterado.

Soélo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.

—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezongo Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. —El leton agregd una pizca encima. Sujov saco su
propio bolso para tabaco y vertio la hebra del vaso al bolso.

—FEn orden —dijo con decision, pues no queria consumir tan pronto el
ardientemente deseado cigarrillo—. Mide ya el segundo.
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Después de haber discutido un poco mas con el leton, vertié el segundo vaso,
pago sus dos rublos, se despidio del leton y se fue.

Una vez fuera, se echd a correr, para no descuidar el momento de la llegada de
Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del paquete. Las
cosas estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, sélo que alli no daba la luz,
interceptada por la litera de Sujov, de manera que estaba casi a oscuras.

Sujov meti6 la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitan y alargé a Zesar su
racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovitch.

No dijo: «;Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta referida al
haber guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a una participacion. El ya lo
sabia. Mas, atin después de ocho afios de trabajos forzados, no se habia convertido en
un gloton, y no lo seria nunca.

Pero no podia dominar a sus 0jos. Sus ojos, los ojos de ave de rapifia de un preso
de campo de concentracion, ojearon las cosas de Zesar, distribuidas por la cama y el
armario, y aunque los paquetes no habian sido desenvueltos todos y quedaba mas de
un cucurucho sin abrir, la rapida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar
habia recibido un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino,
bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azdcar en terrones
como un kilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa... e
infinidad de cosas mas.

Todo eso percibi6 en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Markovitch.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi cuando recibian un
paquete), hizo un breve gesto:

—iQuédatelo, Ivan Denisovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademas: esto era una cena completa, y
naturalmente también la parte completa de Sujov por el paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejé de esperar
alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas. No hay nada peor que permitir
a la tripa que se rebele, y sobre todo inuatilmente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y ademas los
doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es bastante. Doscientos que se
zampara ahora, mafiana por la mafiana conseguira ciento cincuenta mas, y los
cuatrocientos se los llevara al trabajo... jQué vida de sibarita! Los doscientos de la
colchoneta, que reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de ocultar
el pan en el colchon; precisamente se lo robaron del armario a uno de la brigada 75, y
hubo un gran griterio.
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jAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca que
ordefiar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde otra vez. El
destinatario, naturalmente, se alegra si ain antes del reparto puede conseguir una
escudilla extra de puré, y haria cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa. Al
vigilante le das algo, al brigadier... ;y por qué no al encargado del correo? Si queria,
podia tener olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y el tipo
del almacén, al que hay que entregar por la mafiana, antes de diana, llevara Zesar su
paquete en un saco (para que no le roben nada, para que no pispen los cacheadores, y
porque al comandante del campo le da la gana), también hay que cebarlo, porque si
no, él te roba poco a poco y mas que los demas. jTodo el dia encerrado con la comida
de otros, el marrano, quién va a pedirle cuentas! ;Y no vas a dar nada a Sujov por sus
favores? ;No habra que dar algo al encargado de los bafios para que te eche una toalla
decente..., no mucho, claro, pero algo de todos modos? Y el peluquero, para que te
afeite con papel (eso quiere decir, para que limpie la navaja en un trozo de papel y no
en tu rodilla desnuda). Que aqui, que alla, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los
pierdes. ;Y a los de la guardia, para que te aparten tus cartas y no las extravien? Al
doctor tienes que darle algo, por si algin dia quieres hacer marron y tumbarte a la
bartola sin salir del campo. Y al vecino que come contigo del mismo armarito, como
el capitan con Zesar, algo ha de caerle, puesto que €l te cuenta los bocados que te
llevas a la boca; por muy cerdo que uno sea, siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el bocado mas
grande. Mas Sujov conocia la vida y su estdbmago no ansiaba cosas pertenecientes a
otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y sacando el pedazo de
hoja de sierra del guante; lo contempl6 y decidié buscar a la mafana siguiente una
buena piedra de tamafio pequefio, para convertir la hoja de sierra en una cuchilla de
zapatero. En unos cuatro dias, si se aplicaba por la mafiana y por la noche, podria
hacer un cuchillo, con filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mafiana, debia esconder el objeto. Lo
esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su yacija. Como atin no
habia llegado el capitan, a quien le habria caido la porqueria en la cara, Sujov levanto
su pesada colchoneta, rellena de serrin, mas no de virutas, y puso manos a la obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en la yacija
vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba haciendo. Pero Sujov no tenia
nada que temer de éstos.

Fetiukov atravesé el barracén, gimiendo, encorvado. Los labios manchados de
sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a por las escudillas. Sin mirar a
nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso frente a toda la brigada, trep6 y se apelotond
sobre su colchoneta.
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En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su condena. No
sabe adaptarse.

Entonces aparecié, de buen humor, el capitan, con la gamella llena de té
especialmente preparado. En el barracon habia dos barriles con té, pero aquello no era
té ni nada. Templado, casi incoloro, una verdadera bazofia, y con el olor del barril, a
podrido y a madera escaldada. Era el té para las simples bestias de carga. Mas, al
parecer, Buinovski tenia té de verdad, que Zesar le habia dado, puro al recipiente y en
seguida al deposito de agua hirviendo. Contento, se acomodo bajo el armario.

—iPor poco me quemo los dedos bajo el chorro! —fanfarroned.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre ella esto y lo otro,
y Sujov coloco su colchoneta en su lugar, para no seguir viendo y no ponerse de mal
humor. Pero, una vez mas, no podian prescindir de Sujov... Zesar se irguio en toda su
altura y guifié un ojo a Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida también en la
armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange media, tienes una imagen
aumentada de la navajita; pero vaya si cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco
dedos de grueso. Sujov la habia hecho él mismo, como también el mango, y siempre
la tenia afilada. Sacé la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este asintié con la
cabeza y desaparecio otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo, la posesién
de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu cuchillito, para cortar
embutido, pero tu te chuparas el dedo, eso solo podia hacerlo uno que no tuviese
conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.

Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del cuchillo, Sujov
sacO su bolsa de tabaco. En seguida saco una porcion igual a la que habia tomado
prestada, y se la largé a los estonianos por encima del pasillo: muchas gracias.

El estoniano distendi6 los labios en una especie de sonrisa, murmur6 algo a su
hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver qué tal sabe el tabaco de Sujov.

ilNo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov también le hubiera
gustado probar, pero una especie de relojeria en su interior le avisé de que ya no
debia faltar mucho para el control. Aquélla era la hora en que podia presentarse de
repente un guardian en el barracon. Para fumar habia que salir al corredor, y Sujov se
imaginaba que en su yacija no tendria tanto frio. En realidad, en el barracon no hacia
calor ni por asomo, las mantas estaban escarchadas por dentro. Por la noche
temblaban de frio, mas de momento atin parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzé a picar de la raciéon de doscientos
gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el capitan y Zesar al tomar el
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te.

—iComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este pescadito ahumado.
Tome del embutido.

—~Gracias; se lo acepto con gusto.

—iUntese esa rebanada con mantequilla! jAuténticos panecillos de Mosct!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose panecillos.
¢Sabe usted? Esta subita abundancia me recuerda que, estando yo una vez
casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracon hacian un ruido de mil
demonios, mas a pesar de ello Sujov oy6 que fuera golpeaban el carril. Luego Sujov
not6 algo mas: en el barracén habia entrado el vigilante Kurnossenki, un tipo bajito y
sonrosado. Llevaba un papel en la mano, y de su conducta se deducia que no habia
venido para sorprender fumadores y llevarlos al control, sino que buscaba a alguien.

Kurnossenki ley6 una vez mas su billete y pregunto luego:

—:Dadnde esta la ciento cuatro?

—Aqui —le respondieron.

Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.

—:Daénde esta el brigadier?

—:;Qué hay? —pregunt6 Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a
levantarse.

—:Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! —replic6 Tiurin con firmeza.

—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se referia a Zesar y
al capitan. Era un tio estupendo el brigadier; nunca se quedaba corto en las respuestas
—. Ni pluma, ni tinta hay aqui.

—Deberia haber.

—iTodo lo robaron!

—iOye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también contigo!
—dijo Kurnossenki, bonachon—. jMafana por la mafana, antes de diana, las
declaraciones habran sido entregadas! ;Y todos los objetos no permitidos, entregados
en el deposito de propiedad personal! ¢ Entendido?

—FEntendido.

«;El capitan tiene la suerte de cara!», pensé Sujov. Y el propio capitan no se da
cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardian— ;tenéis aqui a un Sch-3117?

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje—. ; Co6mo puede uno
recordar esos malditos nimeros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al menos la noche,
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aplazando hasta el control.

—¢Esta aqui un tal Buinovski?

—¢:Como? jPresente! —asoma el capitan bajo la yacija de Sujov, bajo la manta.

El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—¢:Ta? Si, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.

—¢A... adonde?

—Ya lo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido tan duro salir
con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y tormentosa, como ser
arrancado ahora a la apacible conversacion para ir a parar al helado «bunker».

—¢Por cuantos dias? —pregunt6 con voz quebrada.

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. —EIl servicio de barracon grito:

—iControl! jControl! jTodos fuera!

De manera que el vigilante ya estaba en el barracon.

El capitan se volvid. ;Se llevaria la chaqueta enguatada? Si lo hacia, se la
arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos modos. Iria tal como estaba.
Durante un instante, el capitan habia alimentado la esperanza de que Volkovoi se
olvidaria..., mas Volkovoi jamas olvidaba. Abandono, pues, todos los preparativos;
ni siquiera se metio la cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en la mano habria
sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle.

A pesar de ello, Zesar le paso un par de cigarrillos cuando se ponia la gorra.

—Suerte, camarada.

El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y siguio al guardian,
desamparado.

Algunos le decian atin algo para si como «jAnimo!», o «jMala hierba nunca
muere!»... ;Qué podia decirse? Los de la ciento cuatro conocian el sétano, ellos
mismos lo habian construido: paredes de piedra, suelo de cemento, ni sombra de
ventana, y la pequefia estufa sélo se encendia para que fundiera el hielo de las
paredes, con el resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenias que
dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos al dia, y sopa solo
los dias tercero, sexto y noveno.

iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta el ultimo dia...
Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La TBC la tienes asegurada, y
luego ya no sales de las enfermerias.

iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que no te enganchen!

—iVamos, fuera! {Voy a contar hasta tres! —bramo el veterano del barracon—.
iSi alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al ciudadano vigilante!

El veterano del barracon también era uno de esos marranos. Di ti mismo: por la
noche lo encerraban en el barracon igual que a nosotros, y se comportaba como el
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amo de todo, sin temer a nadie. Por el contrario, todos le temian a él. Denunciaba a
unos a los vigilantes, a otros les rompia la cara él mismo. Pasaba por ser invalido,
porque en una pelea le arrancaron un dedo, pero tenia una jeta criminal. En efecto,
era un criminal, pero junto con los demas articulos le condenaron por el 58, apartado
14, y asi vino a parar al campo de concentracion.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya te han colgado
dos dias de reclusion en el sétano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella; los de las
yacijas superiores se echaban abajo como 0sos y se hacinaban todos en la estrecha
puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salt6 rapidamente de
la yacija, meti6 los pies en las botas y se disponia a marcharse, pero Zesar le
inspiraba compasion. No es que quisiera ganar mas a costa de Zesar, sino que le dolia
de todo corazon. Zesar meditaba mucho acerca de si mismo, pero no sabia nada de la
vida: recibia un paquete, y se entretenia tranquilamente con €l, en vez de llevarlo a
toda prisa al almacén, antes del control. Y ahora ¢qué haria Zesar con su paquete?
¢Llevarse la gran bolsa consigo al control? jJa, ja! Seria el hazmerreir de quinientos
hombres. Si la dejaba aqui, darian cuenta de ella los primeros que volvieran del
control. En Ust-Ishma, las costumbres eran aun mas salvajes: a la vuelta del trabajo,
la chusma de criminales se adelantaba corriendo, y cuando llegaban los ultimos, sus
armarios ya estaban saqueados a fondo.

Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observé Sujov, pero demasiado
tarde. Se meti6 el embutido y el tocino bajo el chaleco, para salvar al menos aquello.

Sujov se sinti0 movido a compasion y le dijo rapidamente lo que habia de
hacerse:

—Quédate el ultimo, Zesar Markovitch; ocultate en la oscuridad y permanece
echado hasta el dltimo momento. Cuando pase el guardian con el servicio de barracon
registrando las yacijas y todos los rincones, te levantas. jTe haces el enfermo! Yo
saldré el primero y volveré en seguida el primero. Asi lo haremos...

Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el cigarrillo en
el hueco de la mano. En el corredor que dividia el barracon en dos mitades no
adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las paredes; dos filas a la izquierda,
dos filas a la derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente para que pasara
uno: Sal al frio si quieres ser tan idiota; nosotros aun nos quedaremos un ratito aqui.
Todo el dia al frio, y ahora, ;diez minutos mas helandonos? Nadie va a ser tan memo.
iRevienta tu hoy, y yo mafiana!

Por lo comun, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas ahora salio
a largas zancadas bromeando encima:
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—¢De qué os asustais, tontainas? ¢INo sabéis lo que es el frio siberiano? jSalid y
calentaos al sol de los lobos! {Vamos, dame fuego, abuelo!

Se meti6 el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y sali6 a la escalera. «El sol
de los lobos», asi llamaban a la luna, por broma, en la region de Sujov.

jQué alta estaba ya! jUn poco mas y llegaria a su cénit! El cielo estaba blanco,
hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor. La nieve tenia un reverbero
blanco, como también las paredes de los barracones. Las lamparas no podian
competir en aquellas condiciones.

Ante el barracén de atras se reunia una masa oscura; salian para colocarse en
formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracén a barracén eran ahogados
por el crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco hombres, y
detras de ellos otros tres. Sujov se coloco junto a éstos, en segunda fila. Con pan en el
estdbmago y un cigarrillo entre los dientes, resultaba perfectamente soportable estar
alli. Era bueno el tabaco, bien fuerte y aromatico. El letén no le habia engafiado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detras de Sujov habia ya dos o tres filas de a
cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia: ;Qué esperan esos camellos para
salir del corredor? Aqui nos estamos helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ¢de qué les habria servido un reloj? El
preso soOlo necesitaba saber: ;Cuanto falta para la diana? ;Tardard mucho hasta la
revista? ;Hasta la hora de comer? ;Hasta el toque de queda?

Con todo, se decia que el control de la noche se efectia siempre a las nueve. Solo
que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se continuaba con dos o tres
controles mas. Antes de las diez no se conciliaba el suefio. Y a las cinco, segun dicen,
diana. No tenia nada de extrafio que el moldavo se durmiese hoy antes de acabar la
jornada. En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se recupera
el suefio atrasado durante la semana; si no los levantaban, en domingo barracones
enteros estaban en suefios. Todos los hombres, sin excepcion.

jAhora salian, por fin! jBajaban la escalera dando tumbos!... {Sin duda el
veterano y el guardian les pateaban el trasero! jAsi habia que hacerlo con aquellos
bestias!

—iEh! —los recibieron algunos de las primeras filas—. {Os creéis muy listos,
puercos? ¢Desnatando la mierda, no? {Si hubierais salido antes, ya estariamos
contados!

Echaron afuera a todo el barracén. Cuatrocientos hombres... Eso: habia ochenta
filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion, delante en filas de cinco en
fondo, pero lo de atras no era mas que una manada de cerdos.

—iFormen bien ahi detras! —ladro el veterano del barracén ante la escalera.

iA jorobarse todo el mundo! jEsos perros no quieren formar!
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Aparecio Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos hombres del
servicio de la otra mitad del barracén, dos hombres de ésta y un enfermo del pie. Se
colocaron formando la primera fila, de modo que Sujov se hall6 en la tercera. Zesar
fue empujado hacia el final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! —grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el tio.

—iEn fila de a cinco! —aullé el veterano del barracén. Este atn gritaba mas.

iNo forman, mierda!...

Entonces el veterano bajo la escalera como un rayo, jy dale fuerte en los lomos!
Sin embargo, se fijaba bien dénde dejaba caer los golpes. S6lo apufieaba a los flojos.

Formaron. Volvi6 adelante. Y entonces empezaron, él y el guardian:

—iPrimera! jSegunda! jTercera!...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el barracén. Por
hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control. Esos piojos,
cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier pastor: éste quiza no sepa leer ni
escribir, pero cuando lleva su rebafio sabe al menos si estan todos sus becerros. Esos
de aqui jamas lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos dejaban su calzado en
el barracéon durante la noche, y asi los secaban al segundo, al tercer y al cuarto
control. No vestidos, sino solo envueltos en las mantas. Este afio habian construido
secaderos, no para todos, pero cada dos dias todas las brigadas podian dejar a secar
las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el segundo control tenia lugar
dentro, llevando a los presos de una a otra mitad del barracon.

Sujov no entro el primero, mas no perdié de vista a los precedentes. Corrio a la
yacija de Zesar y se sentd. Se quité las botas de fieltro, se subi6 a la yacija cercana a
la estufa y desde alli coloco sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos veces. Y
vuelta a la yacija de Zesar. Acuclillado, vigilo con un ojo que no robaran las cosas de
Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las echaran abajo al asaltar la
estufa.

—iEh! —tenia que gritar—. jEse pelirrojo! ;Quieres que te parta los morros con
esta bota? jDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracon. En la brigada 20 gritaban:

—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego cierran éste. Luego
los otros vagan por ahi:

—iCuidado, vigilante! jDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracén de la plana mayor, haciendo inventario
segun sus tablillas a ver si alguno se ha escapado o estan todos. Entonces aparecio
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Zesar en el pasillo entre las yacijas.

—iGracias, Ivan Denisovich!

Sujov asintié con la cabeza y trep6 hacia arriba rapido como una ardilla. Podria
comerse los doscientos gramos, fumar un segundo cigarrillo o también dormir.

S6lo que la afortunada jornada habia puesto de tan buen humor a Sujov, que ni
siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta de color
pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia dormido sobre sabanas al
menos desde..., bien, debi6 de ser hacia el cuarenta y uno, cuando se lo llevaron de
su casa; hasta le parecia curioso que las mujeres usaran sabanas, mas trabajo para
lavarlas. Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las piernas
cubiertas con el chaleco, la chaqueta sobre la manta y: jgracias a Dios, un dia menos!

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqui aun se puede soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, separado de Sujov
solo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la cabeza en la direccion opuesta, para
que le llegara un poco de luz de la bombilla. Otra vez leia el Evangelio.

La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer, e incluso coser a su
luz.

Entonces Alioska oy6 como Sujov alababa a Dios en voz alta, y se volvio.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. Por qué no la deja usted, eh?

Sujov lanz6 una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como dos velas.
Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan a su destino,
o «Rechazada la reclamacion».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequefios buzones, en nimero de
cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un encargado. Muchos
depositaban instancias en estos buzones. Esperaban y contaban los dias: a ver si
llegaba la respuesta al cabo de dos meses o sdlo de uno. Pero no habia respuesta, o si
la habia: «Rechazada la peticién».

—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por eso no se
cumplio su peticién. jNo hay que flaquear en la oracion! Y si tiene usted fe y dice a
esa montafa: jlevantate y anda!, la montafia se echara a andar.

Sujov sonri6 y se 1i6 otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. Jamas he visto que las montafias anden. Pero ahi
abajo, en el Caucaso, tu y todo tu grupo de baptistas rezabais... ;Se eché a andar
algiin monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, ¢a quién molestaban con eso? Todos en bloque
fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo hacian asi: veinticinco afios a
todo el mundo. Todos, sin excepcion, por el mismo rasero.
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—Pero nosotros no orabamos por esto, Denisovich —insisti6 Alioska. Se habia
acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban sus caras—. De todas las
cosas perecederas y terrenales, s6lo una nos autorizé a pedir Dios: «EI pan nuestro de
cada dia, danosle hoy».

—¢La racion, pues? —pregunto Sujov.

Pero Alioska no se dejo confundir; sus miradas eran atiin mas insistentes que sus
palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo de Sujov.

—ilvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un paquete, o por
una cucharada mas de sopa. jLo que vale mucho para el hombre, ante Dios es
vanidad! Hay que orar por los bienes espirituales, para que el Sefor tu Dios elimine
la escoria del mal de tu corazon...

—Escuchame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —rog6 Alioska, frunciendo incluso la frente de
disgusto.

—No, no, escuchame —Sujov se apoy0 sobre un codo—. En Polomnia, nuestra
parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si uno encarga, por ejemplo, cubrir
un tejado, le cobramos treinta y cinco rublos, pero al pope le cobramos cien, por
mucho que se lamente. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en tres
ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al obispo de la
diocesis, de modo que cuando nuestro pope le da la mano siempre se lleva algo
pegado. Y a todos los demas popes que envian los echa; no quiere partir con nadie...

—:Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del Evangelio.
A ésos si que no los encierran por disidentes.

Sujov fumé tranquilamente, viendo cémo se excitaba Alioska. Apartando el brazo
y echandole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, sentiendes? Yo quiero creer en Dios. Pero
eso del paraiso y el infierno no me lo creo. ;Queréis hacernos pasar por tontos,
haciéndonos creer que mas tarde vamos a parar al cielo o al infierno? Eso no me
gusta.

Sujov se tumbo nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza cuidadosamente en
el espacio entre la yacija y la ventana, para no quemar las cosas del capitan. Se
enfrasco en sus pensamientos, sin oir lo que Alioska proferia en forma precipitada y
confusa.

—Ademas —dijo finalmente—, que puedes rezar cuanto quieras, y no te quitaran
nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de queda, tienes que pasar por todo.

—iPero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado—. ;De qué
te sirve la libertad? jEn la libertad, hasta el tultimo resto de tu fe es ahogado por las
zarzas! jAqui tienes tiempo de pensar en tu alma! El apdstol San Pablo ha dicho:
«¢Por qué llorais y lacerais mi corazon? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y
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también a morir por el nombre de Nuestro Sefior Jesus».

Sujov mir6 al techo en silencio. Ni él mismo sabia si deseaba realmente la
libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada noche contaba los dias que
habian pasado y los que faltaban para el fin de su condena. Mas pronto se cans6 de
hacerlo; y luego se supo por rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al
destierro. jSabia el diablo si la vida seria mejor para él en otra parte que alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: jA casa!

Y a su casa no le dejarian volver...

Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en sus ojos: no le
disgustaba estar preso en el campo...

—¢Lo ves, Alioska? —explic6 Sujov—. Para ti la cosa es sencilla, por decirlo
asi: Jesucristo dispone que estés preso, y tu cumples condena en nombre de
Jesucristo. Pero ;y yo? ¢No sera porque en el cuarenta y uno no estaban preparados
para una guerra? ;Fue culpa mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... —murmuro6 Kilgas desde su yacija.

—Si... —replicé Sujov—. Hay que marcar con piedra blanca el dia que no hay
dos controles. Bostezo.

—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracon se oyo
descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. Se precipitaron en el corredor
los dos que habian ido a llevar las botas de fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!

A sus talones, el vigilante:

—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron, metieron los pies
en las botas. Nadie se quitaba los pantalones enguatados: sin ellos no se hubiera
podido dormir bajo la deshilachada manta, a menos de quedarse helado.

—iMalditos cerdos! —barboté Sujov. Pero en realidad no estaba muy furioso,
puesto que todavia no habia conciliado el suefio.

Zesar alzo6 la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de aztcar y una rodaja
de embutido.

—~Gracias, Zesar Markovitch —Sujov se inclind sobre el pasillo—. Para mayor
precaucion, suba su saco aqui.

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y ¢a quién se le
ocurriria buscar en la yacija de Sujov? Zesar alargd a Sujov el saco blanco, atado. El
lo oculté bajo la colchoneta y esperd a que saliera mas gente, para no estarse tanto
rato con los pies desnudos en el corredor. Pero el guardian le dio un bufido:

—iVamos, tu, el del rincén!

Sujov bajo de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los pies estaban tan
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bien sobre la estufa..., jseria una lastima quitarlas de alli! Tantas babuchas como
habia hecho, y siempre fueron para otros, y €l no tenia. Pero ya estaba acostumbrado,
y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los secaderos, los
que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener que salir descalzos o con los
pies envueltos en los trapos.

—iVamos! {Vamos! —trono el guardian.

— ¢ Estais dormidos, carrofia? —agreg06 furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracon, y a los ultimos hasta el corredor.
Sujov se arrim6 al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba algo himedo bajo los
pies, y llegaba por abajo una corriente helada del vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano pasaron a ver si no
permanecia alguno oculto o dormido en la oscuridad. Pues si faltan en la cuenta,
mierda; y si sobran, mierda también: otro control mas. Ahora terminaba y aparecieron
en la puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujé con el numero
dieciocho y corrio hacia su yacija, apoyo el pie en el larguero y jzas!, ya estaba
acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre ella la
chaqueta, y ja dormir! Ahora traeran a todos los de enfrente a nuestra mitad del
barracon, pero eso no va a preocuparnos. Zesar volvio y Sujov le bajo su saco.

Aparecio Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos, pero incapaz de
procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrio.

—iGracias! jPero si usted mismo no tiene...!

—iiCome!! Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algin modo.

iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! jMorderla! jMasticarla! jSabor de
carne! ;Y verdadero jugo de carne! Ya lo tenia en la tripa. Se acabo el embutido.

El resto, decidi6 Sujov, para mafiana antes de diana. Se cubri6 la cabeza con la
manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya como se llenaban los pasillos
entre las yacijas de presos procedentes del otro lado, para el control.

Sujov se durmié completamente satisfecho. El dia de hoy habia sido un éxito para
él: Escapé al arresto, su brigada no fue enviada a la «Sozkolonie», a mediodia se
agencio una racion extra, no le cogieron la hoja de sierra en el cacheo, gano algo con
los servicios prestados a Zesar, y compro tabaco. Y no se puso enfermo; se habia
recuperado.

Paso el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde diana hasta el
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toque de queda, asi eran los dias de su condena, en numero de tres mil seiscientos
cincuenta y tres.
Tres dias de mas: por los afios bisiestos...
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ALEKSANDR ISAYEVICH SOLZHENITSYN. (Kislovodsk, Rusia, 11 de
diciembre de 1918, Moscu, Rusia, 3 de agosto de 2008) fue un escritor e historiador
ruso, Premio Nobel de Literatura en 1970.

Hijo de un terrateniente cosaco muerto poco antes de que naciera y una maestra,
pasO su infancia en Rostov del Don y estudié en la Universidad de esta ciudad
matematicas y fisica; ya entonces intent6 publicar algunos trabajos.

Se gradu6 en 1941 y empez0 a servir ese mismo afio en el Ejército soviético hasta
1945, en el cuerpo de transportes primero y mas tarde de oficial artillero.

Fue detenido en febrero de 1945 en el frente de Prusia Oriental, cerca de
Konigsberg (hoy Kaliningrado), poco antes de que empezara la ofensiva final del
Ejército soviético que acabaria en Berlin. Fue condenado a ocho afios de trabajos
forzados y a destierro perpetuo por opiniones antiestalinistas que habia escrito a un
amigo.

En 1950 fue trasladado a un campo especial en la ciudad de Ekibastuz, en
Kazajistan, donde se gestd Un dia en la vida de Ivan Denisovich. En la década de los
cincuenta el autor trabajaba de presidiario minero, albaifiil y forjador, y contrajo un
tumor del que fue operado; el cancer se le reprodujo y esa experiencia sirvio de
material para su novela Pabellon del cancer, que termin6 en 1967.

En 1969 fue expulsado de la Union de Escritores Soviéticos por denunciar que la
censura oficial le habia prohibido varios trabajos, pudiendo apenas publicar las
novelas El primer circulo (1968), El pabellon del cancer (1968-1969) y Agosto de
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1914 (1971) y en 1974, desposeido de la nacionalidad soviética y deportado a
Alemania.

El galardon del Premio Nobel de Literatura de 1970 acudi6 en su ayuda; declino
sin embargo, ir a Estocolmo por temor a que las autoridades soviéticas no le
permitieran regresar y también, para ultimar su obra mas conocida, el monumental
Archipiélago Gulag. Tras un periodo en Suiza, fue invitado por la Universidad de
Stanford para residir en Estados Unidos. Tras veinte afios en este pais, y habiendo
recuperado la nacionalidad soviética, en 1994, regresé a Rusia.

ebookelo.com - Pagina 105



	Un día en la vida de Iván Denísovich
	Autor

