


	

Es	éste	uno	de	los	más	conocidos	y	también	más	escalofriantes	testimonios
de	 la	 crueldad	 que	 sufrieron	 millones	 de	 deportados	 en	 los	 campos	 de
trabajo	soviéticos.	Las	terribles	condiciones	de	vida	y	las	vejaciones	descritas
con	 detalle	 en	 Archipiélago	 Gulag	 cobran	 aquí	 entidad	 literaria	 y,	 bajo	 la
forma	de	novela,	inmortalizan	un	drama	que	nunca	caerá	en	el	olvido.

El	 protagonista,	 Iván	 Denísovich	 Sujov,	 lleva	 encerrado	 ocho	 años	 de	 una
condena	de	diez	en	un	campo	de	trabajo	situado	en	algún	lugar	de	la	estepa
siberiana.	Aunque	en	teoría	se	halla	allí	por	«traición	a	la	patria»,	la	realidad
es	mucho	más	amarga:	 durante	 la	 guerra	 contra	Alemania,	Denísovich	 fue
capturado	 por	 los	 nazis,	 pero	 logró	 escapar	 y	 reintegrarse	 en	 las	 filas
soviéticas.	Se	le	acusó	entonces	de	haber	huido	del	ejército	soviético	con	la
intención	 de	 traicionar,	 y	 de	 regresar	 para	 ejercer	 de	 espía	 para	 los
alemanes.

A	fin	de	evitar	la	condena	a	muerte,	Denísovich	reconoció	los	hechos	de	los
que	se	le	acusaba	y	fue	mandado	al	Gulag.	Éste	es	el	relato	de	uno	de	sus
días	en	el	campo	de	trabajo.
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Ninguna	otra	edición	que	haya	aparecido

en	vida	del	autor	hace	fe	contra	él.

A.	Solzhenitsyn

Abril	de	1968
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A	las	cinco	de	la	mañana,	como	siempre,	resonó	el	toque	de	diana:	un	golpe	dado
con	 un	martillo	 en	 un	 carril	 de	 la	 barraca	 central.	 El	 interrumpido	 sonido	 penetró
débilmente	 a	 través	 de	 la	 ventana	 cubierta	 con	 dos	 dedos	 de	 hielo	 y	 enmudeció
pronto;	hacía	frío,	y	en	la	guardia	se	les	pasaron	las	ganas	de	tocar	más	veces.

El	 sonido	 se	había	extinguido,	y	detrás	de	 la	ventana	 todo	estaba	como	cuando
durante	 la	 noche	 Sujov	 visitaba	 las	 letrinas,	 tétrico	 y	 sombrío.	 Sólo	 el	 triste
resplandor	 de	 tres	 lámparas	 amarillas,	 dos	 en	 la	 zona	 exterior	 y	 otra	 en	 el	 propio
campo,	penetraba	a	través	de	la	ventana.

Por	alguna	razón	nadie	venía	a	abrir	la	barraca	ni	se	oía	tampoco	que	los	que	se
cuidaban	de	sus	servicios	cogieran	las	letrinas	para	sacarlas	al	exterior.

Sujov	jamás	se	había	quedado	dormido	después	del	toque	de	diana;	se	levantaba
siempre	puntual.	Hasta	 la	hora	de	 la	marcha	quedaban	 libres	una	hora	y	media,	 las
cuales	 le	 pertenecían	 a	 uno	 por	 completo,	 y	 quien	 conoce	 la	 vida	 del	 campo	 de
concentración	aprovecha	 todas	 las	oportunidades	para	hacerse	merecedor	de	alguna
cosa:	uno	podía	echar	un	remiendo	con	cualquier	clase	de	tela	en	las	manoplas	de	éste
o	aquél,	o	alargar	a	los	de	la	brigada,	que	aún	estaban	en	los	catres,	las	polainas	secas,
a	 fin	de	que	éstos	no	 tuvieran	que	dar	vueltas	 con	 los	pies	desnudos	y	escoger	 sus
botas	de	en	medio	del	montón.	O	recorrer,	uno	por	uno,	los	almacenes	y	mirar	a	quién
se	podía	hacer	un	favor,	como	barrer	el	suelo	o	traerle	cualquier	cosa;	o	recoger,	en	la
barraca	destinada	a	comedor,	los	platos	de	hojalata	apilados	por	todas	partes	sobre	las
mesas	de	madera	y	llevarlos	al	fregadero,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	sobra.

Desgraciadamente,	la	gente	se	abría	paso	a	codazos	para	realizar	este	servicio;	y
cuando,	con	mucha	suerte,	se	encuentra	un	resto	 ínfimo	en	una	de	 las	escudillas	de
hojalata,	se	pierde	el	dominio	de	sí	mismo	y	uno	lo	vacía	a	lengüetadas.	A	Sujov	se	le
habían	quedado	grabadas	en	 la	memoria	 las	palabras	del	primer	brigada,	Kusiomin,
un	 más	 que	 experimentado	 lebrato	 de	 campos	 de	 concentración	 que	 ya	 en	 1943
llevaba	doce	años	de	experiencia	en	ellos	encima	de	las	costillas,	y	que	había	dicho
una	 vez	 en	 un	 calvero	 abierto	 en	 el	monte	 en	 un	 fuego	 de	 campamento	 y	 ante	 el
avituallamiento	traído	del	frente:	«Aquí,	muchachos,	 impera	la	 ley	de	la	 taiga.	Pero
también	aquí	viven	hombres.	En	el	campo	sucumben	aquellos	que	lamen	los	platos,
especulan	con	la	enfermería	o	denuncian».

En	 lo	 que	 concierne	 a	 denunciar	 había	 él,	 naturalmente,	 exagerado.	 Ya	 se
cuidaban	 ellos	 bien	 de	 no	 exponerse	 a	 ningún	 peligro,	 sólo	 que	 esta	 prevención	 la
compraban	con	la	sangre	de	los	demás.

Siempre	se	había	levantado	Sujov	al	toque	de	diana,	pero	hoy	no	se	levantó.	Ya
desde	 ayer	 no	 se	 encontraba	 bien,	 tiritaba	 y	 le	 dolían	 los	 huesos.	 Por	 la	 noche	 no
había	conseguido	entrar	en	calor.	Le	pareció,	en	sueños,	como	si	se	encontrara	muy
enfermo	 y	 que,	más	 tarde,	 disminuía	 algo	 su	 enfermedad.	 Quería	 y	 no	 quería	 que
amaneciera.
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Pero	también	aquella	mañana	amaneció.
Y	¿dónde	diablos	va	aquí	uno	a	calentarse?	En	la	ventana,	completamente	helada,

y	en	las	paredes,	a	todo	lo	largo	de	las	junturas	del	techo	y	por	toda	la	barraca	—un
edificio	gigantesco—	sólo	había	rayas	blancas:	la	escarcha.

Sujov	no	se	levantó.	Estaba	tendido	en	el	catre	de	arriba,	tapado	hasta	las	orejas
con	la	manta	y	la	enguatada	chaqueta,	con	los	pies	metidos	en	las	subidas	mangas	de
la	sahariana.	No	veía	nada,	pero	percibía	todos	los	ruidos	y	se	daba	cuenta	de	lo	que
pasaba	 en	 la	 barraca	 y	 en	 su	 rincón.	Allí	 los	 del	 servicio	 de	 la	 barraca	 arrastraban
afuera	—graves	y	pesados	pasos	a	todo	lo	largo	del	pasillo—	uno	de	los	ocho	cubos
que	 servían	 de	 letrinas.	 Uno	 piensa	 que	 esto	 es	 un	 trabajo	 fácil,	 un	 trabajo	 para
inválidos,	pero	¡intenta	sacar	una	cosa	así	afuera	sin	verter	nada!	Allá,	alguien	de	la
brigada	75	hacía	restallar	un	manojo	de	polainas	sobre	los	sitios	secos	del	pavimento.
También	 en	 nuestra	 brigada	 se	 hacía	 lo	 mismo	 (también	 nos	 había	 tocado	 hoy	 a
nosotros	 el	 turno	de	 secar	 las	polainas).	El	 brigadier	y	 su	 ayudante	 se	 calzaban	 las
botas	en	silencio;	su	catre	crujía.	El	ayudante	del	brigadier	marcharía	inmediatamente
para	 la	 recepción	del	pan	y	el	brigadier	se	 iría	de	 la	barraca	central	a	 la	barraca	de
guardia.

Pero	 no	 sólo	 para	 dirigir	 el	 cambio	 de	 guardia	 como	 hacía	 a	 diario.	 Sujov	 lo
recordaba	ahora:	hoy	se	decidía	el	destino.	Pretendían	separar	su	brigada,	la	104,	de
la	 construcción	 de	 los	 talleres	 y	 enviarla	 a	 un	 nuevo	 edificio,	 a	 la	 «Sozkolonie»
(Colonia	Socialista).	Y	esta	«Sozkolonie»	es	sólo	un	calvero	con	puras	nevascas,	y	lo
que	 allí	 se	 debe	 hacer	 lo	 primero	 es	 cavar	 hoyos	 con	 las	 palas,	 levantar	 postes	 y
tender	 el	 alambre	 de	 púas	 con	 las	 propias	 manos	 para	 que	 ninguna	 de	 aquéllas
sobresalga.	Después,	y	sólo	después,	construir.

Allí	se	comprueba	cómo	un	hombre	es	incapaz	de	encontrar	calor	en	parte	alguna:
no	 hay	 ni	 una	 miserable	 choza.	 Tampoco	 hay	 que	 contar	 con	 un	 fuego	 de
campamento.	 ¿Cómo	 calentarse	 entonces?	 ¡La	 única	 salvación	 es	 trabajar	 hasta
reventar!

El	brigadier	estaba	preocupado.	Y	se	puso	en	movimiento	para	arreglar	el	asunto.
Hay	que	llevar	allí	como	sea,	a	alguna	otra	brigada	que	no	sea	la	nuestra.	Claro,	con
las	 manos	 vacías	 no	 lo	 conseguiremos;	 hay	 que	 pasarle	 a	 escondidas	 al	 jefe	 de
guardia	medio	kilo	de	grasa.	Quizás	un	kilo.

Intentarlo	 no	 cuesta	 nada.	 ¿No	 es	 hasta	 cierto	 punto	 natural	 que	 uno	 pueda
ponerse	un	día	enfermo	y	pasarlo	en	la	enfermería?	La	verdad	es	que	me	duele	todo
el	cuerpo.

Algo	más	todavía.	¿Qué	inspector	está	hoy	de	servicio?
Tiene	servicio	—se	 le	ocurrió—	Poltora	 Iwan,	un	macilento	y	altísimo	sargento

de	ojos	negros.	Cuando	 se	 le	ve	por	primera	vez	 se	 asusta	uno,	pero	una	vez	 se	 le
conoce	resulta	el	más	tratable	de	todos	los	de	servicio.	No	le	pone	a	uno	a	la	sombra
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ni	 le	 lleva	 arrestado	 a	 ver	 al	 oficial	 del	 regimiento.	 Todavía	 puede	 uno,	 pues,
permanecer	 un	 rato	 tumbado,	 hasta	 que	 los	 de	 la	 barraca	 9	 se	 dirijan	 al	 otro	 lado,
hacia	la	barraca	comedor.

Las	camas	de	campaña	crujían	y	se	movían.	Dos	se	levantaron	al	mismo	tiempo;
el	 vecino	 de	 la	 litera	 de	 arriba	 de	 Sujov,	 el	 anabaptista	 Alioska,	 y	 el	 de	 abajo,
Buinovski,	antiguo	capitán.

Los	de	servicio	en	el	barracón,	dos	hombres	viejos,	que	ya	habían	sacado	afuera
las	letrinas,	se	disputaban	para	ver	a	quién	le	tocaba	ir	a	buscar	agua	caliente.	Reñían
obstinadamente,	 como	mujeres.	El	 electricista	 de	 la	 brigada	 20	 gruñó,	 arrojándoles
una	polaina:

—¡Eh,	vosotros,	vigilantes!	¡A	ver	si	os	calláis!
La	bota	resonó	apagadamente	contra	uno	de	los	postes.	Enmudecieron.
En	la	brigada	vecina,	el	ayudante	del	brigada	murmuraba:
—¡Vasil	 Fiodoritsch!	 En	 el	 reparto	 de	 provisiones	 me	 han	 engañado	 estos

atorrantes;	había	cuatro	porciones	de	novecientos	gramos	y	ahora	hay	sólo	 tres.	¿A
quién	se	lo	voy	yo	a	quitar	ahora?

Habló	bajo,	 pero,	 naturalmente,	 la	 brigada	 completa	había	 aguzado	 las	orejas	 y
contenido	la	respiración.	A	alguien	le	sería	acortada	la	ración	de	la	tarde.

Y	Sujov	seguía	tumbado	sobre	las	duras	virutas	de	madera	de	su	colchón.	Si	por
lo	 menos	 pudiera	 uno	 sobreponerse,	 si	 tuviera	 escalofríos	 o	 si	 se	 terminaran	 esos
lancinantes	dolores.	Pero	ni	una	cosa	ni	otra	ocurría.

Mientras	el	anabaptista	musitaba	sus	oraciones,	volvió	Buinovski	de	afuera	y	dijo
entre	dientes	y	con	un	tonillo	malicioso:

—Agarraos	bien,	rojos	marineros.	¡Treinta	grados	justos!
Y	Sujov	decidió	visitar	la	enfermería.
Pero	en	ese	mismo	momento	una	poderosa	mano	retiró	violentamente	su	chaleco

y	 la	 enguatada	 chaqueta	 de	 su	 cuerpo.	 Sujov	 apartó	 la	 sahariana	 de	 su	 rostro	 y	 se
incorporó.	Debajo	de	él	se	encontraba	el	flaco	Tatarin,	cuya	cabeza	alcanzaba	casi	los
cantos	de	la	litera	más	alta.

Al	parecer	tenía	servicio	fuera	de	turno	y	estaba	de	ronda.
—S-ochocientos	 cincuenta	y	 cuatro	—leyó	en	alta	voz	Tatarin,	 en	 el	blancuzco

remiendo	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 negra	 sahariana—.	 ¡Tres	 días	 de	 reclusión	 con
trabajo!

Y	 apenas	 había	 resonado	 su	 curiosamente	 comprimida	 voz	 cuando	 ya	 en	 el
barracón	—en	el	que	no	estaban	encendidas	todas	las	lámparas	y	en	el	que	dormían
doscientos	 hombres	 en	 cincuenta	 literas	 de	 a	 cuatro,	 plagadas	 de	 chinches—
empezaron	los	rumores	y	todos	aquellos	que	aún	no	se	habían	levantado	empezaron	a
vestirse	con	toda	rapidez.

—¿Por	qué,	camarada	jefe?	—preguntó	Sujov,	y	su	voz	sonó	más	plañidera	de	lo
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que	pretendía.
Salir	a	trabajar	significaba	todavía	media	reclusión,	uno	obtiene	algo	caliente	y	no

queda	tiempo	para	reflexionar.	Pero	reclusión	total	significa:	sin	trabajo.
—¡Por	no	levantarse	a	la	llamada!	¡Largo,	hacia	la	Jefatura	del	campo!	—aclaró

Tatarin	indiferente,	porque	para	él,	tanto	como	para	Sujov	y	todos	los	demás,	estaba
bien	claro	el	porqué	del	castigo.

En	 el	 barbilampiño,	marchito	 rostro	de	Tatarin	no	había	ninguna	 excitación.	Se
dio	la	vuelta	buscando	una	segunda	cabeza	de	turco,	pero	ya	todos	—los	que	estaban
en	 la	 penumbra,	 los	 que	 se	 encontraban	 bajo	 las	 mortecinas	 luces	 y	 los	 de	 los
primeros	 y	 segundos	 pisos	 de	 las	 literas—	 metían	 sus	 piernas	 en	 los	 negros
pantalones	 de	 guata	 con	 el	 número	 colocado	 en	 el	muslo	 superior	 izquierdo	 o,	 ya
vestidos,	ponían	los	pies	en	polvorosa	y	se	precipitaban	hacia	la	salida	para	esperar	a
Tatarin	en	el	patio.

Si	Sujov	hubiera	recibido	el	castigo	por	alguna	otra	cosa,	por	la	cual	se	lo	hubiera
merecido,	no	estaría	tan	enojado.	Pero	precisamente	le	molestaba	porque	él	siempre
había	sido	uno	de	 los	primeros	en	 levantarse.	El	 rogar	y	suplicar	a	Tatarin	no	 tenía
ningún	 sentido,	 ya	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 pero	 de	 todos	 modos,	 de	 acuerdo	 con	 las
ordenanzas,	Sujov	comenzó	a	implorar	a	Tatarin,	al	mismo	tiempo	que	se	ponía	los
pantalones	(encima	de	la	rodilla	izquierda	del	pantalón	había,	cosido,	igualmente,	un
parche	gastado	y	sucio	y	pintado	en	él,	con	un	negro	y	ya	desvaído	color,	el	número
S-854).	Se	puso	la	chaqueta	(también	sobre	ella	había	dos	números,	uno	en	el	pecho	y
otro	en	la	espalda),	escogió	del	montón	de	polainas	que	yacían	en	el	suelo	las	suyas,
se	caló	la	gorra	(con	un	parche	parecido,	con	el	número	delante)	y	siguió	a	Tatarin.

La	brigada	104	entera	vio	cómo	Sujov	era	conducido,	pero	nadie	dijo	una	palabra;
bromas	 aparte,	 ¿qué	 se	 podía	 decir?	 El	 brigadier	 hubiera	 podido	 interceder	 en	 su
favor,	pero	ya	se	había	ido.	El	mismo	Sujov	no	habló	tampoco	a	nadie	con	objeto	de
no	excitar	a	Tatarin.	Que	se	tomarían	su	desayuno,	era	una	cosa	segura.

Iban	demasiado	lejos.
El	 frío	 y	 la	 niebla	 le	 cortaban	 a	 uno	 la	 respiración.	Desde	 las	 lejanas	 torres	 de

control	 resplandecían	 dos	 grandes	 reflectores	 que	 cruzaban	 sus	 luces	 sobre	 toda	 la
zona	 del	 campo.	 Las	 lámparas	 de	 la	 zona	 exterior	 y	 las	 del	 interior	 estaban
encendidas.	Las	habían	cargado	tanto	que	eclipsaban	completamente	a	las	estrellas.

Los	 penados	 se	 apresuraron	 a	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 propios	 asuntos:	 bajo	 sus
polainas	 crujía	 la	nieve;	uno	 iba	 al	 retrete,	otro	 a	 los	depósitos,	 el	de	más	allá	 a	 la
recogida	de	paquetes,	 aquél	otro	a	entregar	cebada	perlada	en	 las	cocinas	privadas.
Todos	llevaban	la	cabeza	cubierta,	mantenían	la	chaqueta	apretada	contra	sí	y	todos
se	helaban,	no	tanto	por	el	frío	en	sí	como	por	el	pensamiento	de	tener	que	pasar	todo
el	día	con	un	frío	semejante.	Tatarin,	sin	embargo,	en	su	viejo	abrigo,	atado	con	dos
desgastados,	 cordones	 azules,	marchaba	 con	 paso	 comedido	 y	 aparentemente	 no	 le
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importaba	la	temperatura.
Contornearon	 la	 alta	 talanquera	 en	dirección	 a	 la	 prisión	del	 campamento	—un

edificio	de	piedra—,	pasaron	por	delante	de	 la	alambrada	que	protegía	 la	panadería
del	campo	de	los	penados,	y	dejaron	atrás	la	barraca	central	donde,	suspendido	en	un
poste	 y	 sujeto	 con	 un	 grueso	 alambre,	 había	 un	 carril	 completamente	 cubierto	 de
escarcha.	De	nuevo,	al	lado	de	un	segundo	poste,	del	que	colgaba,	protegido	para	no
marcar	 demasiado	 bajo,	 un	 termómetro	 enteramente	 cubierto	 de	 rocío	 congelado,
Sujov	miró	de	reojo,	esperanzado,	al	blanquecino	tubo:	si	hubiese	marcado	cuarenta	y
un	grados	no	los	hubieran	podido	enviar	afuera,	al	 trabajo.	Pero	aquel	armatoste	no
parecía	querer	moverse	jamás	por	encima	de	los	cuarenta.

Penetraron	en	el	barracón	central	y	se	dirigieron	 inmediatamente	al	alojamiento
de	los	inspectores.	Lo	que	ya	Sujov	había	presentido	por	el	camino	se	confirmó	allí.
No	hubo	reclusión	de	ninguna	clase;	lo	que	ocurría	simplemente	era	que	el	pavimento
del	 alojamiento	 de	 inspectores	 no	 había	 sido	 limpiado.	 Ahora,	 aclaró	 Tatarin,
perdonaba	a	Sujov	y	le	ordenaba	fregar	el	suelo.

El	fregar	el	suelo	del	alojamiento	de	inspectores	era	tarea	de	un	detenido	especial,
que	no	necesitaba	salir	a	trabajar:	el	asistente	del	barracón	de	oficiales.	Pero	éste	se
había	 llegado	 a	 hacer	 tan	 familiar	 entre	 los	 oficiales,	 que	 tenía	 entrada	 en	 los
aposentos	 del	 Mayor,	 del	 oficial	 del	 regimiento,	 del	 soplón;	 los	 servía	 a	 todos	 y
escuchaba,	de	cuando	en	cuando,	cosas	que	jamás	llegaban	a	oídos	de	los	inspectores.
Desde	hacía	algún	tiempo,	el	limpiar	suelos	para	simples	inspectores	le	parecía	estar
por	debajo,	 en	cierto	modo,	de	 su	dignidad;	 los	vigilantes	 le	habían	 llamado	varias
veces	 oliéndose,	 finalmente,	 la	 tostada.	 Así	 fue	 como	 empezaron	 a	 uncir	 a	 los
«trabajadores»	para	limpiar	los	suelos.

En	 el	 cuarto	de	 los	guardas	 la	 estufa	 estaba	 al	 rojo	vivo.	Dos	vigilantes	 que	 se
habían	 despojado	 de	 toda	 su	 ropa,	 excepto	 de	 sus	 sucias	 camisas,	 jugaban	 a	 las
damas,	mientras	que	el	tercero,	tal	y	como	estaba,	con	la	ceñida	piel	y	las	polainas,
dormía	 sobre	 un	 estrecho	 banco.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 cubo	 con	 trapos	 para	 la
limpieza.

Sujov	se	alegró	y	dijo	a	Tatarin,	puesto	que	le	había	perdonado:
—Gracias,	camarada	jefe.	Ahora	no	volveré	jamas	a	quedarme	tumbado	mas	de

lo	debido.
—Aquí	reinaba	una	ley	muy	sencilla:	¿Listo?,	¡fuera!
Ahora,	 una	 vez	 que	Sujov	 tenía	 trabajo	 asignado,	 sus	 dolores	 parecían	 también

haberse	terminado.	Atrapó	el	cubo	y	se	fue	sin	guantes	(con	la	prisa	los	había	dejado
debajo	de	la	almohada)	en	dirección	de	la	fuente.

Los	 brigadieres,	 que	 habían	 salido	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 guardia,	 se
apelotonaron	rodeando	al	poste,	y	uno	de	ellos,	un	joven	y	antiguo	héroe	de	la	Union
Soviética,	se	suspendió	del	poste	y	froto	el	termómetro.
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Desde	abajo	le	aconsejaron.
—¡Échale	el	aliento;	si	no,	sube!
Suba	o	no…	Inútil,	desde	luego.
Tiurin,	brigadier	de	Sujov,	no	estaba	entre	ellos.	Sujov	había	dejado	el	cubo	a	su

lado,	las	manos	escondidas	en	las	mangas	y	miraba	curioso	en	derredor	suyo.
—¡Veintisiete	y	medio!	¡M…!
Por	razones	de	seguridad	echó	todavía	una	ojeada	hacia	abajo	y	saltó	después	al

suelo.
—¡No	marcha	bien!	Miente	siempre	—dijo	alguien.
—Ya	se	cuidarán	de	no	poner	ninguno	que	marche	bien.
Los	brigadieres	 se	marcharon	y	Sujov	se	apresuró	en	dirección	a	 la	 fuente.	Las

orejas,	bajo	las	orejeras	bajadas	pero	no	sujetas,	empezaban	a	torturarle	por	el	frío.
El	pozo	estaba	 cubierto	por	una	 espesa	 capa	de	hielo,	 de	 tal	modo	que	 el	 cubo

apenas	cabía	por	el	agujero.	La	soga	estaba	rígida,	helada.
Sin	notarse	las	manos,	Sujov	regresó,	con	el	cubo	humeando,	hacia	el	barracón	de

los	vigilantes	y	metió	las	manos	en	el	agua	del	pozo.	Se	las	calentó.
Tatarin	no	estaba	allí,	por	ello	se	hallaban	reunidos	los	cuatro	vigilantes.	Habían

terminado	los	unos	de	jugar	a	las	damas	y	el	otro	de	dormir,	y	discutían	la	cantidad	de
mijo	que	se	les	daría	en	enero	(en	la	colonia	las	cosas	iban	muy	mal	con	los	alimentos
y	se	compraba	a	los	vigilantes,	aun	cuando	tampoco	se	dispusiera	de	muchas	cosas).

—¡Cierra	la	puerta,	mal	bicho,	hay	corriente!	—dijo	uno	de	ellos,	distrayéndose
de	lo	que	estaban	hablando.

No	conducía	a	nada	empaparse	las	botas	ya	desde	por	la	mañana.	Uno	no	se	podía
poner	otras	ni	aun	dentro	de	los	barracones.	En	relación	con	el	calzado,	en	los	ocho
años	 Sujov	 había	 vivido	 diferentes	 ordenanzas.	 Había	 ocurrido	 tener	 que	 marchar
durante	 todo	 el	 invierno	 sin	 polainas;	 y	 también	 no	 recibir	 ni	 uno	 solo	 de	 estos
zapatos,	 sino	 sólo	 calzados	 hechos	 de	 corteza	 o	 de	 neumáticos	 de	 coche.	Ahora	 se
había	arreglado	 todo,	por	decirlo	así,	 en	 la	 cuestión	del	 calzado.	En	octubre,	Sujov
había	 recibido	un	par	 de	 sólidos	y	 fuertes	 zapatos,	 lo	 suficientemente	grandes	para
meter	 algunos	 harapos	 que	 protegieran	 sus	 pies	 (en	 realidad,	 los	 había	 robado	 del
aposento	 situado	 detrás	 del	 asistente	 del	 brigadier).	 Durante	 una	 semana	 entera	 se
había	pavoneado	dentro	de	ellos	como	un	niño	el	día	de	su	cumpleaños	con	un	regalo,
martilleando	continuamente	el	suelo	con	los	tacones	nuevos.	Y	en	diciembre	habían
llegado	 las	 polainas	 justo	 a	 tiempo;	 una	 vida	 agradable,	 no	 hay	 por	 qué	 morir.
Después,	alguien	así	como	un	diablo	de	la	administración,	había	sugerido	al	jefe	del
campo:	«Si	tienen	polainas,	que	devuelvan	los	zapatos».	No	concebía	que	uno	de	los
penados	 poseyera	 simultáneamente	 dos	 pares.	 Y	 Sujov	 debía	 escoger	 ahora	 entre
andar	el	invierno	entero	con	zapatos	o	con	botas	de	fieltro,	y	andar	con	ellas	también
en	tiempo	de	deshielo,	pero	optó	por	devolver	los	zapatos.	¡Los	había	cuidado	tanto,
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manteniéndolos	 flexibles,	 gracias	 a	 un	unto	 «Solidel»,	 y	 ahora,	 ay,	 adiós	 flamantes
zapatos!	En	los	ocho	años	no	había	sufrido	por	nada	tanto	como	por	esos	zapatos.

Alguien	 los	 habrá	 arrojado	 a	 cualquier	 montón,	 en	 la	 primavera	 ya	 no	 te
pertenecerán	 más.	 Inmediatamente	 le	 vino	 a	 Sujov	 un	 pensamiento.	 Se	 descalzó,
colocó	las	botas	de	fieltro	en	un	rincón	y	tiró	los	andrajos	de	los	pies	detrás	de	él	(la
cuchara	resonó	en	el	suelo,	aunque	se	había	apresurado	al	llamarle,	no	había	olvidado
la	cuchara);	disfrutó	correteando	con	los	pies	desnudos,	distribuyendo	el	agua	con	la
bayeta,	sin	ahorrarla,	de	la	que	también	las	botas	de	fieltro	de	los	vigilantes	recibieron
su	parte.

—¡Eh,	 tú,	 basura,	 con	más	 cuidado!	—dijo	 uno	 de	 ellos	 indignado,	 levantando
sus	pies	sobre	una	silla.

—¿Arroz?	¡El	arroz	va	según	otra	norma!	¡No	se	te	ocurra	comparar	al	mijo	con
el	arroz!

—¡Eh,	 cabeza	de	madera,	 qué	 estás	 haciendo	 con	 tanta	 agua!	 ¿Quién	 es	 el	 que
friega	así	el	suelo?

—¡Camarada	 jefe!	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 hacerlo.	 La	 porquería	 ha	 corroído
demasiado	el	suelo…

—¿Es	que	no	has	visto	nunca	cómo	fregoteaba	tu	mujer	el	suelo,	cerdo?
Sujov	 se	 incorporó	 con	 el	 goteante	 trapo	 en	 la	 mano.	 Sonrió	 mansamente	 y

mostró	 las	 mellas	 dentales	 que	 el	 escorbuto	 le	 había	 ocasionado	 en	 1943	 en	 Ust-
Ishma,	 cuando	 la	 cosa	 se	 puso	 bastante	 fea.	 Tan	 fea	 que	 la	 disentería	 lo	 dejó
completamente	 desmirriado	 y	 el	 enfermizo	 estómago	 no	 quería,	 sencillamente,
admitir	nada	más.	Ahora	sólo	le	quedaba	de	aquel	tiempo,	todavía,	unos	retortijones
de	tripas.

—Camarada	jefe,	me	han	separado	de	mí	mujer	desde	1941.	No	tengo	ni	idea	de
lo	que	puede	haber	sucedido	con	ella.

—Mírales	 cómo	 friegan…	No	 pueden	 ni	 quieren	 hacer	 nada,	 los	 granujas.	 No
valen	ni	el	pan	que	se	les	da.	Se	les	debería	cebar	con	m…

—¿Y	 por	 qué	 demonios	 hay	 que	 fregar	 el	 suelo	 cada	 día?	 La	 humedad	 no
desaparece.	¡Tú,	854,	escucha!	Friega	un	poco	por	ahí,	para	que	esté	algo	mojado	y
lárgate	con	viento	fresco.

—¡Arroz!	¡Mira	que	comparar	arroz	con	mijo!	—dijo	el	otro,	volviendo	a	lo	suyo.
Sujov	había	logrado	lo	que	se	propuso.
El	 trabajo	 es	 como	 un	 bastón,	 con	 dos	 extremos.	 Si	 lo	 haces	 para	 hombres,	 te

ennoblece;	si	 lo	haces	para	 imbéciles…	Si	 lo	haces	para	 imbéciles,	no	 te	esfuerces.
Así	pensaban	todos	ellos.	Si	no,	estaba	claro	que	ya	habrían	reventado	hace	tiempo.

Sujov	 lavó	 el	 suelo	 de	 tal	 manera	 que	 no	 quedara	 ningún	 sitio	 seco,	 arrojó	 la
retorcida	bayeta	detrás	de	la	estufa,	se	calzó	en	el	umbral	sus	botas	de	fieltro,	arrojó
el	agua	sobre	la	conducción	que	servía	de	desagüe,	hurtó	el	cuerpo	y	pasó	corriendo
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por	 delante	 de	 la	 Sauna	 y	 de	 la	 barraca-club,	 oscura	 y	 helada,	 hacia	 el	 barracón
comedor.

Tenía	 que	 lograr	 quedarse	 en	 la	 enfermería,	 de	 nuevo	 le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.
Además,	debía	uno	andarse	con	cuidado	para	no	caer	en	las	manos	de	algún	vigilante.
El	mismo	comandante	del	campo	había	dado	orden	estricta	de	coger	a	los	prisioneros
rezagados	y	ponerlos	a	la	sombra.

Delante	de	la	barraca	comedor	—¡qué	milagrosa	casualidad!—	no	se	apelotonaba
hoy	la	masa,	no	había	que	hacer	cola.	¡Adentro!	En	el	 interior,	un	vaho	como	en	la
Sauna;	 desde	 la	 puerta	 hacia	 adentro,	 neblina	 del	 frío	 y	 vapores	 de	 la	 sopa.	 Los
brigadieres	estaban	sentados	en	las	mesas	o	se	apretujaban	en	los	pasillos,	esperaban
hasta	que	una	plaza	quedara	libre.

Gritando	y	abriéndose	paso	entre	las	masas,	dos	o	tres	hombres	de	cada	brigada
llevaban,	en	bandejas	de	madera,	fuentes	con	sopa	y	puré,	y	buscaban	sobre	las	mesas
un	sitio	donde	ponerlas.	Sin	embargo,	Sujov	no	oye	nada,	ni	el	ruido	de	los	taburetes,
ni	 el	 pataleo,	 y	 ahora	 ha	 topado	 él	 también	 con	 una	 de	 las	 bandejas.	 ¡Zas,	 zas!
Alguien	 le	golpea	en	 la	nuca	con	 la	mano	 libre.	 ¡Otro,	 también!	 ¡Es	natural!	No	 te
pongas	en	medio	del	paso,	no	te	quedes	parado	donde	haya	algo	para	lamer.

Allá,	detrás	de	la	mesa,	sin	haber	sumergido	la	cuchara	en	la	fuente,	se	santigua
un	muchacho.	Claro,	un	ucraniano	occidental,	y	encima	recién	llegado.	Mientras	los
rusos	han	olvidado	incluso	con	qué	mano	se	santigua	uno.

Hace	frío,	sentado	en	la	barraca	comedor.	La	gente	come,	en	su	mayoría,	con	la
gorra	puesta	pero	sin	prisa;	pesca,	entre	las	hojas	de	la	lombarda,	los	pequeños	trozos
de	 pescado	 recocidos	 y	 medio	 disueltos,	 y	 escupe	 las	 espinas	 en	 la	 mesa.	 Se	 ha
acumulado	 un	 gran	 montón	 de	 ellas	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 antes	 de	 que	 la	 nueva
brigada	 llegue,	 alguien	 las	 barre	 con	 la	 mano	 y	 las	 tira	 al	 suelo,	 donde	 rechinan
cuando	 se	 las	 pisotea.	 Escupir	 directamente	 en	 el	 suelo	 es	 considerado	 como	 una
indelicadeza.

El	barracón	está	atravesado	en	su	centro	y	de	un	extremo	a	otro	por	dos	filas	de
pilares,	 vigas	 maestras	 o	 algo	 semejante,	 y	 en	 uno	 de	 estos	 postes	 estaba	 sentado
Fetiukov,	compañero	de	brigada	de	Sujov,	que	le	guardaba	el	desayuno.	Era	uno	de
los	últimos	pertenecientes	a	 la	brigada,	 situado	por	debajo	de	Sujov.	Exteriormente
toda	la	brigada	se	parecía	mucho,	con	las	mismas	negras	chaquetas	enguatadas	y	con
los	 mismos	 números,	 pero	 contemplada	 interiormente,	 era	 muy	 desigual.	 Había
grados.	 Buinovski	 no	 esperaría	 con	 los	 platos	 de	 otro	 y	 tampoco	 Sujov	 aceptaba
cualquier	trabajo;	había	tipos	que	sufrían	aún	más	humillaciones.

—Está	todo	frío.	Ya	iba	a	comer	yo	por	ti;	pensé	que	te	habían	encerrado.
El	 no	 se	 esperó	 porque	 sabía	 que	 Sujov	 no	 dejaría	 nada,	 que	 limpiaría

completamente	los	dos	platos.
Sujov	extrajo	la	cuchara	de	la	bota.	Quería	a	esta	cuchara,	le	había	acompañado
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por	todas	partes	en	el	Norte,	la	había	fundido	él	mismo	con	arena	e	hilo	de	aluminio	y
en	ella,	arañada	con	un	clavo,	se	podía	leer:	«Ust-Ishma,	1944.»

Sujov	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 la	 trasquilada	 cabeza.	 Hiciera	 el	 frío	 que	 hiciese,
sencillamente,	es	que	no	había	podido	nunca	decidirse	a	comer	con	la	gorra	puesta.
Removió	la,	por	tantos	motivos,	desvirtuada	sopa	y	se	aseguró	con	rapidez	de	lo	que
le	 habían	 echado	 en	 el	 plato.	 Regular.	 No	 le	 habían	 servido	 de	 los	 bordes	 de	 la
marmita,	pero	tampoco	del	fondo.	De	Fetiukov	era	de	suponer	que	mientras	le	había
guardado	los	dos	platos,	le	habría	pescado	una	patata.

La	 única	 ventaja	 de	 la	 sopa	 es	 que	 está	 caliente,	 pero	 para	 Sujov	 estaba	 ahora
completamente	 fría.	A	 pasar	 de	 ello,	 comenzó	 tan	 lenta	 como	 circunspectamente	 a
tomarla	 a	 cucharadas.	Ahora	podía	 empezar	 a	 arder	 el	 cobertizo;	 no	había	 ninguna
razón	para	apresurarse.

Exceptuando	 el	 sueño,	 el	 ocupante	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 vive	 para	 si
exclusivamente	diez	minutos	cada	mañana	en	ocasión	del	desayuno,	cinco	durante	la
comida	y	otros	cinco	durante	la	cena.

La	sopa	era	la	misma	cada	día;	ello	dependía	de	la	clase	de	verdura	que	se	hubiera
almacenado	 para	 el	 invierno.	 El	 año	 pasado	 se	 había	 almacenado	 exclusivamente
zanahorias	saladas,	y	así	la	sopa,	desde	septiembre	hasta	junio,	no	tenia	otra	cosa	que
zanahorias.	En	el	año	actual	era	la	Lombarda.	El	tiempo	de	las	vacas	gordas	para	los
prisioneros	del	campo	es	junio;	después	todas	las	verduras	han	sido	consumidas	y	se
las	 sustituye	 por	 cebada	 perlada.	 El	 de	 las	 vacas	 flacas	 es	 julio.	 Entonces	 lo	 que
contienen	las	marmitas	son	ortigas	picadas.

De	los	pescaditos	salían	cada	vez	más	espinas;	la	carne	estaba	recocida	hasta	los
huesos,	 deshecha,	 y	 sólo	 había	 algo	 que	 rascar	 chupándolos.	 Sujov	 no	 dejó	 del
desmoronado	 esqueleto	 del	 pescado	 ni	 una	 sola	 escama,	 ni	 una	migaja,	masticó	 la
raspa	con	 los	dientes,	 la	chupó	y	 la	escupió	encima	de	 la	mesa.	No	importa	de	qué
pescado	lo	comía	todo,	las	agallas	y	la	cola,	incluso	los	ojos	cuando	cogía	algún	trozo
de	 ellos	 con	 la	 cuchara,	 pero	 ahora	 sobrenadaban	 hervidos	 y	 solitarios	 en	 el	 plato
unos	enormes	ojos	de	pez	y	no	se	los	comió.	Los	otros	se	rieron	de	él.

Sujov	había	vivido	hoy	económicamente.	Puesto	que	no	había	ido	al	barracón,	no
había	recibido	su	ración	y	comió	ahora	sin	pan.	El	pan	lo	comería	solo,	después,	con
gran	apetito.	Solo,	sacia	más.

Como	 segundo	 plato	 había	 puré	 de	mijo,	 convertido	 ya	 en	 un	 informe	montón
congelado.	Sujov	lo	cortó	en	pedacitos.	No	era	sólo	porque	la	mezcla	de	hinojo	y	de
mijo	 se	 hubiera	 quedado	 fría;	 caliente	 tampoco	 hubiera	 tenido	 ningún	 gusto	 y	 no
llenaba.	Sabía	a	hierba	y	sólo	tenía	del	mijo	el	color	amarillo.	De	algún	chino,	como
se	suele	decir,	se	les	había	ocurrido	distribuir	eso,	en	vez	de	cebada	o	trigo	mondados.
Cocida,	la	pasta	pesaba	300	gramos	y	basta.	Puré	y	nada	eran	la	misma	cosa,	pero	tú
te	tienes	que	arreglar	sólo	con	eso.	Sujov,	después	de	haber	chupado	cuidadosamente
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la	cuchara	y	de	guardarla	en	su	viejo	escondite	de	la	bota	de	fieltro,	se	caló	la	gorra	y
se	fue	a	la	enfermería.

En	el	firmamento,	cuyas	estrellas	no	se	veían	por	la	iluminación	del	campo,	todo
seguía	 estando	oscuro.	Los	 dos	 reflectores	 dividían	 el	 campo	 en	 dos	 anchos	 rayos.
Cuando	se	instaló	este	campo,	el	especial,	los	puestos	tenían	todavía,	procedentes	del
frente,	 un	 sinnúmero	 de	 bengalas	 de	 situación.	 Apenas	 se	 había	 extinguido	 la	 luz
cuando	la	zona	cerrada	se	inundaba	de	cohetes,	blancos,	verdes	y	rojos	—una	guerra
en	 toda	 regla—.	Después	 finalizó	el	disparo	de	estos	cohetes.	¿O	es	que	 resultaban
demasiado	caros?

Reinaban	 las	 mismas	 tinieblas	 que	 cuando	 el	 toque	 de	 diana,	 pero	 para	 el	 ojo
experimentado	era	 fácil	comprobar,	por	pequeños	 indicios,	que	pronto	sería	dada	 la
señal	 de	 marcha.	 El	 asistente	 de	 Kromoj	 (el	 de	 servicio,	 destinado	 al	 barracón
comedor,	Kromoj,	sostenía	a	su	vez	a	un	ayudante	y	le	daba	de	comer)	se	encaminó	a
la	Barraca	de	Inválidos	6,	es	decir,	los	que	no	tenían	que	salir	a	trabajar,	a	llamarles
para	el	desayuno.	Un	viejo	pintor	barbudo	se	dirigió	a	la	sala	de	estudios	para	buscar
color	y	pincel	y	pintar	los	números.	De	nuevo,	Tatarin,	con	enormes	pasos,	de	prisa,
cruzó	la	divisoria	del	campo	en	dirección	al	barracón	de	oficiales.	Casi	todos	los	tipos
se	habían	retirado	del	exterior,	todos	se	habían	camuflado	y	se	recalentaban	durante
los	últimos	dulces	minutos.

Sujov	 se	 escondió	 rápidamente	 de	 Tatarin,	 detrás	 de	 una	 esquina	 del	 barracón.
Crúzate	de	nuevo	en	su	camino	y	te	llevará	esta	vez	del	cabezal.	Ya,	y	sobre	todo,	que
uno	no	puede	estar	nunca	papando	moscas.	Se	debe	procurar	que	un	vigilante	no	te
vea	nunca	solo,	sino	en	manada.	Quizá	busque	él	un	hombre	para	darle	trabajo,	quizá
no	tiene	a	nadie	en	quien	desfogar	su	ira.	En	los	barracones,	la	orden	ha	sido	leída:
cinco	pasos	antes	de	encontrarse	al	vigilante	hay	que	quitarse	la	gorra	y	volvérsela	a
poner	 tres	 pasos	 después.	A	 uno	 de	 los	 vigilantes,	 que	 da	 vueltas	 de	 acá	 para	 allá
como	un	ciego,	 le	da	todo	igual;	pero	a	los	otros	eso	les	viene	muy	a	propósito.	¡A
cuántos	han	enviado	a	chirona	a	causa	de	estas	gorras!	No;	es	preferible	permanecer
tras	el	rincón.

Tatarin	 había	 pasado	 por	 delante	 y	 Sujov	 se	 había	 decidido	 por	 la	 enfermería,
cuando	 se	 le	 ocurrió,	 repentinamente,	 que	 hoy	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 la	marcha,
había	hecho	un	encargo	al	 largo	Lette,	el	de	la	barraca	7;	podría	ir	y	comprarle	dos
vasos	de	tabaco	de	su	propia	cosecha.	Pero	Sujov	se	había	entretenido	tanto	que	se	le
había	 olvidado.	 El	 largo	 Lette	 había	 recibido	 ayer	 por	 la	 tarde	 un	 paquete	 y
seguramente	mañana	ya	no	quedaría	nada	de	 ese	 tabaco.	 ¡Y	quién	 espera	otro	mes
para	un	nuevo	paquete!

A	Sujov	le	invadió	la	indignación,	pataleó.	¿No	sería	mejor	regresar	a	la	barraca
7?	Pero	la	enfermería	estaba	sólo	a	dos	pasos	y	subió	rápidamente	la	escalinata.	La
nieve	crujía,	perceptiblemente,	bajo	sus	pies.

ebookelo.com	-	Página	15



El	 corredor	 de	 la	 enfermería	 estaba,	 como	 siempre,	 tan	 limpio	 que	 uno	 tenía
miedo	de	pisar	el	 suelo.	Las	paredes	estaban	pintadas	con	 laca	blanca,	 los	muebles
eran	todos	blancos.

Las	puertas	del	dispensario	 se	hallaban	cerradas.	Seguro	que	 los	médicos	no	 se
habían	levantado	todavía.	En	el	cuarto	de	guardia,	sentado	detrás	de	una	limpia	mesa,
con	 una	 bata	 blanquísima,	 estaba	 el	 médico	 Kolia	 Dovuskin,	 un	muchacho	 joven.
Escribía	algo.

Aparte	de	él	no	había	nadie.
Sujov	 se	 quitó	 la	 gorra,	 como	 delante	 de	 los	 jefes,	 y	 tuvo,	 siguiendo	 una	 vieja

costumbre	del	campo,	que	mirar	servil	a	todas	partes,	donde	uno	no	pudiera	advertir
que	Nikolai	estaba	escribiendo	unas	derechísimas	líneas	y	que	cada	línea,	empezando
desde	el	margen,	comenzaba,	escrupulosamente,	una	detrás	de	otra,	con	mayúscula.
Naturalmente	Sujov	 comprendió	 en	 seguida	que	no	 se	 trataba	de	ningún	verdadero
trabajo,	sino	de	algo	fraudulento,	pero	eso	a	él	no	le	importaba.

—Es	 sólo	 que…	 Nikolai	 Semionitch…	 estoy…	 enfermo…	 —dijo	 Sujov
avergonzado,	como	si	dijera	algo	que	él	mismo	no	creía.

Dovuskin	 levantó	 los	ojos,	grandes	y	 tranquilos,	de	su	 trabajo.	Vestía	un	quepis
blanco	y	una	bata	blanca,	pero	no	tenía	ningún	número.

—¿Por	qué	vienes	tan	tarde?	¿Y	por	qué	no	lo	hiciste	anoche?	Ya	sabes	que	por
las	 mañanas	 no	 hay	 ambulatorio.	 La	 lista	 de	 los	 exentos	 de	 trabajo	 está	 ya	 en	 el
cuerpo	de	guardia.

Todo	eso	lo	sabia	Sujov;	sabia	también	que	por	la	noche	tampoco	era	sencillo	ser
inscrito	como	enfermo.

—Hombre,	ya	sabes,	Kolia…	Por	la	noche,	cuando	sería	necesario,	es	cuando	no
duele…

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	te	duele?
—Si	 tengo	que	decirlo	 exactamente,	 tengo	 la	 impresión	de	que	nada	me	duele,

pero	un	malestar	general.
Sujov	 no	 pertenecía	 a	 aquellos	 que	 visitan	 la	 enfermería	 todos	 los	 días,	 y

Dovuskin	lo	sabía.	De	todos	modos,	sólo	estaba	capacitado	para	dar	de	baja	por	las
mañanas	 como	 máximo	 a	 dos	 hombres,	 y	 estos	 dos	 habían	 sido	 ya	 eximidos	 del
trabajo.	Debajo	del	verdoso	cristal	de	la	mesa	estaban	estos	dos	hombres	anotados	y
subrayados	con	una	línea.

—Deberías	haberte	preocupado	de	 ti	un	poquito	antes.	¿Por	qué	vienes	 también
con	tan	poco	tiempo	antes	de	la	marcha?	¡Toma!

Dovuskin	 sacó	 de	 un	 vaso	 cubierto	 de	 gasa,	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 los
termómetros,	uno	de	ellos.	Le	secó	la	humedad	proveniente	de	un	líquido	aséptico	y
se	lo	pasó	a	Sujov	para	tomarle	la	temperatura.

Sujov	se	sentó	en	el	estrecho	banco	pegado	a	la	pared,	justo	en	su	canto	externo,
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como	si	no	quisiera	contaminarse	con	él.	No	lo	hizo	intencionadamente,	sólo	de	un
modo	involuntario.	Dio	a	entender	con	ello	que	era	un	extraño	en	la	enfermería	y	que
no	la	visitaba	sólo	por	pequeñeces.

Dovuskin,	mientras,	seguía	escribiendo.
La	 enfermería	 estaba	 situada	 en	 el	 ángulo	 más	 alejado	 del	 campo	 y	 ningún

resplandor	penetraba	en	ella.	Tampoco	había	relojes,	los	penados	no	tenían	derecho	a
utilizarlos;	la	hora	la	sabía	por	ellos,	la	dirección	del	campo.	Tampoco	había	ratones
aquí;	 todos	 habían	 sido	 cazados	 por	 los	 gatos	 de	 la	 enfermería,	 empleados
exclusivamente	para	este	fin.

Para	 Sujov	 era	maravilloso	 estar	 sentado	 en	 una	 habitación	 tan	 limpia,	 durante
cinco	minutos	enteros,	con	semejante	 silencio,	con	una	 iluminación	 tan	clara,	y	 sin
tener	nada	que	hacer.	Contempló	 todas	 las	paredes	y	no	pudo	descubrir	nada	 sobre
ellas.	 Revisó	 su	 chaqueta,	 y	 restregó	 un	 poco	 el	 número	 colocado	 sobre	 el	 pecho:
necesita	ser	renovado	para	que	no	te	echen	el	guante	a	causa	de	él.	Con	la	mano	libre
se	palpaba,	además,	la	barba.	Razonablemente	tupida,	crece	desde	aquella	Sauna	de
hace	diez	días.	Pero	no	molesta.	Dentro	de	tres	días	habrá	de	nuevo	Sauna,	y	entonces
le	afeitarían.	¿Por	qué	guardar	estúpidas	colas	en	el	peluquero?	Sujov	no	necesitaba
embellecerse	para	nadie.

Contemplando	el	quepis	de	Dovuskin,	blanco	como	la	nieve,	Sujov	recordaba	el
hospital	 de	 sangre	del	batallón	 en	 el	 río	Lovat;	 cómo	 logró	 llegar	hasta	 allí	 con	 su
mandíbula	 herida	 y	 cómo	 después	 —¡mira	 que	 había	 sido	 tonto!—	 había	 vuelto,
voluntariamente	 al	 frente;	 ¡se	 habría	 podido	quedar	 allí	 cinco	días!	Hoy	 sueña	uno
con	enfermar	dos	o	tres	cortas	semanas,	no	de	muerte	ni	de	peligro	de	operación,	por
supuesto.	 Le	 parecía	 que	 se	 quedaría	 allí	 tres	 semanas,	 sin	 moverse,	 mientras	 le
alimentaban	con	sopa	de	Cuaresma;	no	estaría	mal.

Pero	Sujov	se	acordó	de	que	ahora	ya	no	se	podía	guardar	cama	allí.	Vete	a	saber
de	dónde,	había	aparecido	un	nuevo	doctor:	Stefan	Grigoritch,	un	mono	gritador	que
se	mataba	a	trabajar	y	que	no	dejaba	en	paz	a	ningún	enfermo.	Se	le	había	ocurrido
echar	fuera	del	hospital	a	todos	los	enfermos	capaces	de	caminar	y	emplearlos	en	las
inmediaciones:	en	levantar	cercados,	construir	caminos,	llevar	tierra	a	los	bancales	y
almacenar	nieve	en	invierno.	Decía	que	el	trabajo	era	la	mejor	medicina.

Con	el	trabajo	revientan	hasta	los	caballos,	esto	hay	que	comprenderlo.
Si	él	mismo	se	hubiera	derrengado	en	la	construcción	de	todos	esos	muros,	ahora

preferiría	estar	tranquilamente	sentado.
…	 Y	 Dovuskin	 escribía	 lo	 suyo.	 En	 realidad,	 se	 ocupaba	 en	 un	 trabajo	 «bajo

cuerda»,	 que	 era	 completamente	 incomprensible	 para	 Sujov.	 Transcribía	 un	 largo
poema,	 que	 había	 terminado	 ayer	 y	 había	 prometido	 enseñárselo	 hoy	 a	 Stefan
Grigoritch,	precisamente	a	ese	médico	tan	fanático	de	la	terapéutica.

Stefan	Grigoritch	había	aconsejado	a	Dovuskin,	como	sólo	es	posible	hacerlo	en
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los	campos	de	concentración,	hacerse	pasar	por	médico,	le	había	asignado	el	trabajo
normal	de	un	médico	de	campaña	y	había	empezado	a	enseñarle	a	poner	inyecciones
intravenosas	a	los	incultos	«trabajadores»,	a	los	cuales,	en	su	buena	fe,	jamás	se	les
hubiera	ocurrido	pensar	que	el	médico	no	era	tal	médico.	Kolia	había	sido	estudiante
de	 literatura	 y	 fue	 detenido	 en	 el	 segundo	 semestre.	 Stefan	 Grigoritch	 quería	 que
escribiera	en	la	prisión	lo	que	no	le	dejaban	escribir	fuera	de	ella.

La	señal	para	 la	marcha,	que	penetró	a	 través	de	 la	doble	ventana,	opaca	por	el
hielo,	 era	 apenas	 perceptible.	 Sujov	 suspiró	 y	 se	 levantó.	 Tenía	 escalofríos	 como
antes,	 pero	 no	 bastaban	 para	 no	 ir	 a	 trabajar.	 Dovuskin	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el
termómetro	y	lo	miró:

—Lo	ves,	nada;	37,2.	Si	tuvieras	38	estaría	claro	para	todo	el	mundo.	No	puedo
inscribirte	 enfermo.	 Si	 quieres,	 y	 bajo	 tu	 propia	 responsabilidad,	 quédate	 aquí.	 Si
después	de	la	auscultación,	el	doctor	te	inscribe	como	enfermo,	quedarás	exento.	Pero
si	 te	declara	sano,	eso	significa	que	eres	un	holgazán	e	 irás	a	prisión.	Mejor	es	que
vayas	con	los	demás.

Sujov	no	respondió.	Se	caló	la	gorra	y	se	fue.
¿Entenderá,	alguna	vez,	aquel	que	está	sentado	en	un	lugar	caliente	al	que	se	hiela

de	frío?
El	 frío	 atenazaba.	 Una	 cáustica	 niebla	 envolvía	 a	 Sujov	 y	 le	 obligaba	 a	 toser.

Veintisiete	 grados	 de	 frío	 afuera;	 dentro	 de	 Sujov	 treinta	 y	 siete	 grados	 de	 calor.
¿Ahora,	quién,	a	quién?

Sujov	 trotó	 hacia	 la	 barraca.	 Las	 callejuelas	 del	 campo	 aparecían	 desiertas,	 el
campo	entero	parecía	muerto.	Era	uno	de	aquellos	pocos	momentos	en	los	que	a	uno
le	 es	 indiferente	 sentirse	 engañado,	 sentirse	 ya	 desligado	 de	 todo	 o	 el	 que	 hoy	 no
hubiera	 que	 marchar.	 Los	 centinelas	 estaban	 sentados	 en	 las	 calientes	 casetas,	 las
cabezas	soñolientas	apoyadas	en	los	fusiles.	Para	ellos	tampoco	iba	a	ser	un	caramelo,
con	este	frío,	el	caminar	a	tientas	en	sus	atalayas.	En	el	cuerpo	principal	de	guardia,
los	vigilantes	echaban	carbón	en	la	estufa.	Los	vigilantes,	en	su	alojamiento,	fuman
los	últimos	cigarrillos	hechos	a	mano	antes	del	último	control,	mientras	los	penados,
con	 todos	 los	 miserables	 harapos	 pegados	 al	 cuerpo,	 ceñidos	 por	 toda	 clase
imaginable	de	correas,	embozados	desde	la	barbilla	hasta	los	ojos	en	trapos	contra	el
frío,	siguen	tumbados	sobre	 la	manta	de	sus	catres,	con	las	botas	de	fieltro	puestas,
con	los	ojos	cerrados,	como	petrificados.	Hasta	que	el	brigadier	exclame:	«¡Arriba!».

En	la	barraca	9,	los	de	la	brigada	104,	junto	con	todos	los	demás,	estaban	medio
dormidos.	 Sólo	 el	 asistente	 del	 brigadier,	 Pavlo,	movía	 los	 labios	mientras	 sumaba
algo	con	un	lápiz,	en	tanto	que	en	la	litera	superior	el	anabaptista,	Alioska,	vecino	de
catre	de	Sujov,	esmeradamente	lavado	y	aseado,	leía	en	su	libro	de	notas,	que	había
cubierto	completamente	con	citas	del	Evangelio.

Sujov	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 cuidado	 y	 la	 asomó	 un	 poco	 sobre	 el	 catre	 del
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asistente	del	brigadier.
Pavlo	levantó	la	cabeza:
—¿No	le	habían	encerrado,	Iván	Denísovich?	¿Está	usted	vivo	aún?
A	los	ucranianos	occidentales	no	hay	quien	los	haga	aprender.	Le	hablan	a	uno,

incluso	en	el	campo,	de	usted	y	le	nombran	con	el	nombre	paterno.
Cogió	 la	 ración	de	 la	mesa	y	 se	 la	 alargó.	Sobre	 el	 pan	había	 amontonado	una

montañita	de	azúcar.
Sujov	tenía	mucha	prisa;	no	obstante,	contestó	convenientemente	(el	ayudante	del

brigadier	es	 también	un	superior,	del	que	dependen	muchas	cosas,	 incluso	más	que
del	 comandante	 del	 campo).	A	pesar	 de	 la	 prisa	 y	 de	 las	 cosas	 que	debía	 hacer	—
retirar	 con	 los	 labios	 el	 azúcar	 del	 pan,	 lamerlo	 luego	 con	 la	 lengua,	 poner	 un	 pie
sobre	 la	 tarima	 y	 trepar	 para	 hacer	 la	 cama—	 encontró	 tiempo	 para	 examinar
cuidadosamente	la	ración	por	todos	lados.	Sopesarla	en	la	mano	para	ver	si	tenía	los
550	 gramos	 que	 le	 correspondían.	 En	 prisiones	 y	 campos	 de	 concentración,	 había
recibido	 Sujov	 miles	 de	 raciones	 como	 ésta.	 A	 pesar	 de	 que	 jamás	 había	 tenido
ocasión	 de	 pesar	 ninguna	 y	 de	 que,	 como	 tímido,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 armar
jaleo	y	 a	 insistir	 en	 su	 derecho,	 hacía	 tiempo	que	para	Sujov	y	 los	 demás	penados
estaba	claro	que	no	recibían,	en	la	distribución	del	pan,	el	peso	debido.	Cada	porción
estaba	 falta	de	peso,	pero	¿en	qué	cantidad?	Por	ello	y	para	apaciguar	el	 ánimo,	 la
examinaban	 todos	 los	 días.	 Quizá	 no	 me	 han	 engañado	 hoy	 demasiado
descaradamente.	Quizá	tenga	casi	todos	los	gramos	que	me	corresponden…

«Faltan	unos	veinte	gramos»,	rezongó	Sujov,	y	dividió	la	ración	en	dos	mitades.
Una	de	ellas	 la	 introdujo	en	el	espacio	comprendido	entre	pecho	y	chaqueta;	ahí	se
había	 cosido	 un	 bolsillito	 especial,	 blanco	 (puesto	 que	 en	 la	 fábrica	 cosen	 las
chaquetas	 para	 los	 presos	 sin	 bolsillos).	 Pensó	 en	 comerse	 la	 otra	 mitad
inmediatamente,	pero	comer	con	prisas	no	es	comer;	no	aprovecha,	no	satisface.	Se
enderezó,	con	el	propósito	de	esconder	la	media	ración	en	los	cajones	que	servían	de
mesilla,	 pero	 lo	 pensó	 mejor,	 al	 ocurrírsele	 que	 ya	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 el	 de
servicio	del	barracón	se	había	llevado	una	tunda	por	robo.	Un	gran	barracón	es	como
un	palomar.

Por	 esta	 razón,	 Iván	Denísovich,	 sin	 dejar	 el	 pan	 de	 las	manos,	 se	 despojó	 tan
diestramente	de	las	botas	de	fieltro	que	dejó	dentro	de	ellas	los	trapos	que	hacían	las
veces	 de	 calcetines	 y	 la	 cuchara,	 y	 descalzo	 se	 encaramó	 a	 la	 litera,	 ensanchó	 el
agujero	 del	 colchón	 y	 dejó	 que	 la	media	 ración	 desapareciera	 entre	 las	 virutas.	 Se
quitó	la	gorra	de	la	cabeza,	y	sacó	aguja	y	torzal,	los	cuales	mantenía	cuidadosamente
escondidos	dentro	de	ella.	También	palpaban	 las	gorras	en	 los	 registros,	por	 lo	que
una	vez	un	guarda	se	había	pinchado	con	la	aguja,	y	lleno	de	cólera,	casi	le	rompe	la
cabeza.	Mientras	el	azúcar	se	había	disuelto	completamente	en	la	boca,	Sujov	estaba
con	 todos	 los	 nervios	 en	 tensión,	 ya	 que	 en	 seguida	 empezaría	 a	 gritar	 el	 jefe	 de
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parada	 en	 la	 puerta.	 Los	 dedos	 de	 Sujov	 se	 movían	 como	 rayos,	 en	 tanto	 que	 su
cabeza	planeaba	de	antemano	qué	es	lo	que	había	que	continuar	haciendo.

El	anabaptista	 leía	 las	citas	del	evangelio,	pero	no	para	 si,	 sino	que	 lo	hacia	en
voz	baja,	y	en	cierto	modo,	hacia	abajo	(posiblemente	a	propósito	para	Sujov,	puesto
que	a	estos	anabaptistas	les	gusta	hacer	propaganda):

—«Que	 ninguno	 de	 vosotros	 sufra	 como	 el	 ladrón	 o	 como	 el	 asesino	 o	 como
aquel	que	codicia	los	bienes	ajenos.	Obra	como	cristiano	y	no	te	avergüences,	sino
alaba	a	Dios	por	tu	destino».

Alioska	 es	 estupendo:	 hace	 desaparecer	 su	 librejo	 tan	 rápidamente	 en	 las
resquebrajaduras	 de	 la	 pared	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 lo	 han	 encontrado	 en	 ningún
registro.	Con	 los	mismos	 ágiles	movimientos	 descolgó	Sujov	 la	 chaqueta	 guateada
del	 travesaño,	 y	 sacó	 los	 guantes	 de	 cuero	 del	 colchón,	 además	 de	 un	 par	 de
calcetines	malos	y	un	trapejo	dividido	en	dos	tiras.	Repartió	bien	proporcionalmente
el	serrín	del	colchón	(que	estaba	duro	y	apelmazado),	colocó	el	cobertor	debajo	del
colchón,	 puso	 la	 almohada	 en	 su	 sitio	 y	 empezó	 a	 calzarse	 las	 botas,	 poniéndose
primero	los	calcetines	de	punto	en	buen	estado	y,	encima,	los	malos.

Y	entonces	empezó	el	brigadier	a	ladrar,	se	enderezó	y	anunció:
—¡Se	acabó	el	racanear,	104!	¡Afuera!
Inmediatamente	 se	 irguió	 la	 brigada	 entera,	 soñolienta	 o	 no,	 bostezó	 y	 se

encaminó	hacia	la	salida.	El	brigadier	llevaba	diecinueve	años	enchiquerado;	cuando
ordenaba	algo,	había	de	hacerse	ya.	Había	dicho:	«¡Afuera!»,	y	eso	significaba	que
no	se	podía	tardar	ni	un	minuto	en	salir.

Y	 mientras	 los	 miembros	 de	 la	 brigada,	 uno	 tras	 otro	 y	 en	 silencio,	 salían	—
primero	 por	 el	 comedor,	 después	 por	 el	 zaguán	 y	 finalmente	 por	 las	 escaleras—	y
mientras	 el	 brigadier	 de	 la	 20,	 en	 unión	 de	Tiurin,	 gritaba	 igualmente:	 «¡Afuera!»,
Sujov	había	conseguido	calzarse	las	botas	junto	con	los	trapos	para	los	pies,	ponerse
el	anorak	sobre	la	chaqueta	y	ceñírselo	con	una	cuerda.

Así	 había	 llegado	 Sujov	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás	 y	 dio	 alcance	 a	 los
últimos	de	su	brigada	en	el	zaguán;	sus	espaldas,	junto	con	los	números,	pasaron	por
la	puerta	hacia	las	escaleras.	Los	miembros	de	la	brigada,	que	se	habían	puesto	todas
las	ropas	que	poseían,	marchaban	por	las	calles	del	campo,	pesadamente,	arrastrando
los	pies,	en	fila	india	y	apretada,	cuidando	de	no	adelantarse	el	uno	al	otro;	la	nieve
rechinaba.

Continuaba	la	oscuridad	a	pesar	de	que	el	cielo,	a	la	salida	del	sol,	se	teñía	de	un
color	verdoso	y	comenzaba	el	amanecer.	Del	Este	soplaba	un	sutil	y	maligno	viento.

No	 existen	 momentos	 más	 amargos	 que	 los	 de	 por	 la	 mañana	 al	 marchar	 al
trabajo.	En	 la	oscuridad,	con	frío,	hambrientos	para	el	 resto	del	día.	La	 lengua	está
como	paralizada;	no	 se	 tienen	ganas	de	hablar.	En	el	 camino	del	 campo,	 el	 jefe	de
cuerpo	más	joven	iba	de	acá	para	allá.
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—Eh,	 Tiurin,	 ¿cuánto	 tiempo	 tendremos	 que	 esperar	 todavía?	 ¿Te	 rezagas	 de
nuevo?

Es	posible	que	Sujov	 temiera	a	este	 joven	 jefe	de	cuerpo,	pero	no	así	Tiurin,	al
que	no	 le	 gustaba	 abrir	 la	 boca,	 sobre	 todo	 con	 este	 frío,	 cuando	no	 era	 necesario.
Siguió	 caminando	 en	 silencio.	 La	 brigada	 detrás	 de	 él	 —tap,	 tap—,	 sobre	 la
chirriante	nieve.

Deben	de	haber	soltado	un	kilo	de	grasa,	ya	que	la	brigada	104	volvía	de	nuevo	a
su	 antiguo	 puesto;	 se	 conocía	 esto	 por	 las	 brigadas	 de	 al	 lado.	A	 la	 colonia	 social
(Sozkolonie)	irá	algún	otro	más	pobre	y	más	tonto.	¡Oh,	hoy	hará	allí	un	frio	terrible!,
¡veintisiete	grados,	viento,	ningún	refugio,	y	nada	para	calentarse!

Un	brigadier	necesita	mucha	grasa.	Para	 llevarla	a	 la	Plana	Mayor	y	 llenarse	 la
propia	barriga.	Un	brigadier	no	se	queda	sin	grasa,	aun	cuando	él	mismo	no	reciba
ningún	 paquete.	 Aquel	 de	 la	 brigada	 que	 recibe	 alguno,	 le	 hace	 inmediatamente
entrega	de	él.

De	otra	forma	no	se	puede	sobrevivir.
El	jefe	de	cuerpo	superior	anotaba	algo	sobre	una	tablilla:
—En	tu	brigada,	Tiurin,	hay	hoy	un	enfermo.	¿Marchan	veintitrés?
—Sí,	veintitrés	—asintió	el	brigadier.
—¿Quién	falta,	pues?	¿Panteleiev?	¿Estará	enfermo?
E	inmediatamente	un	murmullo	atraviesa	la	brigada	entera:	Panteleiev,	ese	hijo	de

perra,	se	ha	vuelto	a	quedar	en	el	campo.	Ni	idea	de	estar	enfermo.	El	comisario	del
Ministerio	del	Interior	lo	ha	retenido.	Volverá	a	denunciar	a	alguien.

Estará	con	él,	tranquilo,	durante	tres	horas;	nadie	ha	visto	ni	oído	nada.
Pero	la	baja	se	la	darán	como	enfermo…
La	calle	del	campo	estaba	negra	de	anoraks;	despacio	y	a	lo	largo	del	camino,	las

brigadas	 continuaban	 avanzando,	 para	 el	 registro.	 Sujov	 se	 acordó	 de	 que	 había
querido	renovar	los	números	de	la	chaqueta	y	se	abrió	paso	hasta	el	otro	lado.	Allí,	y
ante	el	pintor,	había	dos,	tres	filas	de	penados.	También	Sujov	se	puso	a	la	cola.	Sólo
un	 número,	 querido	 amigo,	 puede	 ser	 tu	 desgracia.	Gracias	 a	 él	 se	 percata	 de	 ti	 el
vigilante	 ya	 desde	 muy	 lejos;	 también	 te	 anota	 el	 del	 puesto	 de	 guardia;	 si	 no
renuevas	el	número	a	tiempo	te	ponen	también	a	la	sombra.	¿Por	qué	no	te	preocupas
del	número?

En	 el	 campo	 hay	 tres	 artistas	 pintores.	 Pintan	 cuadros	 gratis	 para	 los	 jefes	 del
campo	y	pintarrajean,	además,	alternativamente,	los	números	para	la	marcha.

Hoy	 es	 el	 viejo	 de	 la	 barba	 cana.	Cuando	 te	 pinta	 los	 números	 con	 el	 pequeño
pincel	es	como	si	el	pope	te	ungiera	con	aceite	la	frente.

Pinta	y	pinta	y	se	echa	el	aliento	a	las	manos.	Tiene	guantes	de	punto,	muy	finos;
la	mano	se	le	queda	helada,	no	puede	dibujar	las	cifras.

El	pintor	restauró	a	Sujov	el	«S-854»	de	la	chaqueta	y	Sujov	alcanzó	a	los	de	la
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brigada;	 sin	 anudarse	 la	 chaqueta	 guateada,	 ya	 que	 quedaba	 poco	 hasta	 el	 control.
Sostenía	 la	cuerda	en	la	mano,	e	 inmediatamente	se	percató	de	que	su	camarada	de
brigada,	Zesar,	fumaba,	y	que	no	lo	hacía	en	pipa;	era	un	cigarrillo.	Se	le	podría	pedir
uno.	Pero	Sujov	no	comenzó	a	suplicarle	así,	sencillamente,	sino	que	se	plantó	a	su
lado	y	le	miró,	al	pasar	junto	a	él,	volviéndose	un	poco	de	perfil.

Miró,	 casi	 indiferente,	 al	pasar,	pero	vio	cómo	después	de	cada	chupada	 (Zesar
fumaba	despaciosamente	y	sumido	en	sus	pensamientos)	un	anillo	de	candente	ceniza
avanzaba	a	lo	largo	del	cigarrillo,	lo	consumía	y	se	aproximaba	a	su	fin.

En	el	mismo	instante,	ese	chacal	de	Fetiukov	tuvo	la	misma	idea,	se	colocó	justo
delante	de	Zesar	y	comenzó	a	mirarle	fijamente	a	la	boca;	sus	ojos	echaban	chispas.

Sujov	 no	 poseía	 ya	 ni	 un	 gramo	más	 de	 tabaco	 y	 no	 veía,	 antes	 de	 anochecer,
ninguna	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 él.	 Esperaba,	 como	 un	 resorte	 en	 tensión,	 la
colilla;	la	deseaba	más	aún	incluso,	en	aquel	momento,	que	la	libertad.	Pero	él	no	se
hubiera	rebajado	ante	Zesar	tanto	como	Fetiukov,	no	le	miraría	así	a	la	boca.

En	Zesar	se	mezclaban	todas	las	nacionalidades;	quizás	era	griego	o	judío,	quizá
gitano.	 Incomprensiblemente.	Era	 joven	 todavía,	y	había	hecho	cine.	Pero	no	había
terminado	de	filmar	la	primera	película	cuando	lo	detuvieron.	Llevaba	un	abundante
y	acicalado	bigote	negro.	No	se	lo	habían	afeitado	aquí	porque	también	lo	llevaba	en
la	foto	del	expediente.

—Zesar	 Markovitch.	—Fetiukov	 no	 pudo	 contenerse	 más	 y	 comenzó	 a	 tragar
saliva—.	¡Déjeme	dar	una	chupada!	—Su	rostro	temblaba	de	avidez	y	codicia.

Zesar	abrió	los	párpados,	que	mantenía	medio	cerrados	sobre	sus	negros	ojos,	y
contempló	a	Fetiukov.	Precisamente	por	esto	prefería	fumar	en	pipa,	para	que	nadie	le
interrumpiera	mientras	fumaba,	o	le	suplicara	el	que	les	concediera	una	chupada.	No
le	 sentaba	mal	 por	 el	 tabaco,	 sino	 porque	 interrumpían	 sus	 pensamientos.	 Fumaba
para	abstraerse,	para	encontrar	alguna	ilusión	duradera.	Pero	apenas	había	encendido
un	 cigarrillo	 cuando	 ya	 leía,	 inmediatamente,	 en	 todos	 los	 ojos:	 Deja	 algo	 para
nosotros.

Zesar	se	dirigió	a	Sujov:
—¡Eh!,	toma,	Iván	Denísovich.
Y	con	el	pulgar	expulsó	de	la	boquilla	de	ámbar	la	encendida	colilla.
Sujov	volvió	la	cabeza	(estaba	acechando	el	momento	en	que	el	mismo	Zesar	le

ofreciera	 el	 cigarrillo),	 agarró	 agradecido	 la	 colilla	 y	 mantuvo,	 protectora,	 la	 otra
mano	debajo	por	si	tenía	que	dejarla	caer.	No	tomó	a	mal	el	que	a	Zesar	le	repugnara
dejarle	fumar	la	colilla	en	la	boquilla	misma	(hay	algunos	que	tienen	la	boca	limpia,
otros	 no),	 y	 no	 se	 notó	 nada	 en	 el	 calloso	 dedo	 al	 mantenerla	 encendida.	 Lo
importante	es	que	había	aventajado	a	ese	chacal	de	Fetiukov.	 Inhaló	el	humo	hasta
casi	 quemarse	 los	 labios.	 ¡Hmmm!	El	 humo	 penetró	 por	 su	 hambriento	 cuerpo,	 lo
notó	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 las	 piernas.	 Pero	 apenas	 había	 atravesado	 su	 cuerpo	 esa
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deliciosa	sensación,	cuando	Iván	Denísovich	percibió	un	barullo	de	voces:
—¡Te	quitan	la	camisa…!
Así	es	 la	vida	de	 los	presidiarios,	a	 la	cual	Sujov	se	había	acostumbrado:	había

que	mantener	siempre	los	ojos	bien	abiertos	para	que	nadie	te	saltara	al	cuello.
¿Por	qué	las	camisas?	Las	camisas	las	había	distribuido	el	mismo	comandante	del

campo.	No,	no	podía	ser…
Sólo	faltaban	dos	brigadas	para	pasar	el	control,	cuando	toda	la	104	vio	cómo	el

teniente	 de	 régimen,	 Volkovoi,	 se	 aproximaba	 desde	 la	 barraca	 de	 oficiales	 y	 les
gritaba	algo	a	los	vigilantes.	Y	aquellos	que,	en	ausencia	de	Volkovoi,	habían	llevado
a	 cabo	 el	 registro	 con	 cierta	 negligencia,	 se	 estremecieron.	 Se	 precipitaron	 como
animales	salvajes	mientras	el	sargento	gritaba:

—¡Desabrochaos	las	camisas!
No	sólo	los	penados	y	los	vigilantes	temían	a	Volkovoi,	sino	—según	se	decía—

hasta	el	propio	comandante	del	campo.	¡Pero	eso	era	mantener	la	cuerda	en	casa	del
ahorcado!	Volkovoi	parecía	un	lobo.	Sombrío,	muy	alto,	con	un	rostro	siempre	hosco
y	movimientos	felinos.	Como	un	rayo	apareció	de	detrás	de	las	barracas:

—¡Qué	hace	aquí	esta	manada	de	cerdos!
No	 se	 le	 podía	 eludir.	Al	 principio	 llevaba	 siempre	 consigo	 un	 látigo	 de	 cuero

trenzado,	de	una	longitud	de	medio	brazo,	que	—según	contaban—	hacía	silbar	en	el
barracón	de	prisioneros,	y	también	cuando	los	penados	se	apelotonaban	al	entrar	en
las	 barracas	 al	 toque	 de	 retreta.	 Entonces	 se	 aproximaba	 furtivamente	 por	 detrás	 y
hacía	restallar	el	látigo	sobre	las	nucas:

—¿Por	qué	no	te	mantienes	en	formación,	tú,	animal	hediondo?
Como	una	ola	la	masa	de	penados	retrocedía	delante	de	él.	El	castigado	se	llevaba

las	manos	a	la	garganta,	se	limpiaba	la	sangre	y	callaba.	¡Si	encima	no	te	encierra!
Ahora,	por	alguna	razón,	ya	no	llevaba	más	consigo	ese	látigo.
Cuando	hacía	mucho	frío	regía,	para	las	revistas	diarias	—no	las	de	la	noche	sino

las	de	la	mañana—,	un	reglamento	más	suave.	El	penado	desabotonaba	su	anorak	y
mantenía	 los	 faldones	 abiertos	y	 lejos	de	 su	 cuerpo.	De	esta	manera	marchaban	de
cinco	en	cinco	hacia	 los	vigilantes	colocados	enfrente.	Estos	 tanteaban	al	penado	a
ambos	 lados	 de	 su	 deforme	 chaqueta,	 palpaban	 el	 único	 bolsillo	 permitido	 en	 el
muslo	 derecho	 y	 mantenían	 allí,	 durante	 un	 rato,	 sus	 guantes	 de	 cuero.	 Cuando
notaban	algo	sospechoso,	no	 lo	extraían	 inmediatamente,	 sino	que	preguntaban	con
negligencia:

—¿Qué	es	lo	que	tienes	aquí?
¿Qué	es	lo	que	podía	uno	encontrar	por	las	mañanas	sobre	un	penado?
¿Cuchillos?	Estos	no	los	saca	uno	del	campo	de	concentración,	si	acaso	los	tiene.

Tal	vez	se	ejercita	el	control	por	las	mañanas	por	si	acaso	alguien	transporta	consigo
tres	kilos	de	provisiones	para	largarse	con	ellas.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	se	temían
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tanto	estos	doscientos	gramos	de	la	ración	del	mediodía,	que	se	dio	la	orden:	«Cada
brigada	ha	de	construirse	una	maleta	de	madera	en	la	que	se	traerá	todo	el	pan	de	la
brigada	 y	 en	 la	 que	 se	 guardará	 el	 pan	 de	 los	 miembros	 de	 la	 brigada	 una	 vez
distribuido».	 Lo	 que,	 naturalmente,	 permaneció	 en	 el	misterio	 era	 el	 objeto	 que	 se
perseguía	con	esto.	Pero	el	propósito,	seguro,	era	vejar	a	la	gente,	proporcionarles	una
preocupación	 más:	 ¿debía	 uno,	 mejor,	 mordisquear	 su	 porción,	 para	 reconocerla
después	en	la	maleta,	ya	que	los	trozos	de	pan	son	todos	iguales?	Uno	piensa	en	ello
todo	el	 día	y	 se	 atormenta	 con	 la	 idea	de	 si	 el	 trozo	propio	no	 será	 cambiado,	y,	 a
veces,	se	llega	a	pelear.	Pero	un	día	se	dieron	el	bote,	del	lugar	de	trabajo,	tres	tipos
con	un	auto	y	se	llevaron	consigo	todas	las	maletas	llenas	de	pan.	Despabiló	entonces
la	 Jefatura	 del	 campo	y	 en	 seguida	 todas	 las	maletas	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 fueron
hechas	astillas.	¡Ahora,	transportad	vuestras	raciones	vosotros	mismos!

¿O	le	controlan	a	uno	por	las	mañanas	para	ver	si	alguien	lleva	un	traje	de	civil
bajo	las	ropas	de	penado?	¡Qué	estupidez!	Todas	las	ropas	civiles	se	las	quedan	ellos
cuando	uno	cae	en	este	pozo,	y	prometen	devolverlas	después	de	la	expiación	de	la
pena.	Es	decir,	nunca,	porque	en	este	campo	nadie	ha	vivido	lo	bastante	para	verlo.

Aún	 quedaba	 por	 controlar	 si	 alguien	 lleva	 cartas	 encima	 para	 enviarlas	 por
medio	de	algún	civil.	Pero	si	se	quisiera	registrar	a	todos	en	busca	de	cartas	nos	daría
aquí	todavía	la	hora	del	mediodía.

Pero	 tan	 pronto	 como	Volkovoi	 daba	 una	 orden,	 gritando,	 para	 el	 registro,	 los
vigilantes	 se	 quitaban	 inmediatamente	 los	 guantes,	mandaban	 abrirse	 las	 chaquetas
(en	las	cuales	se	había	almacenado	un	poco	del	calor	del	barracón),	desabrocharse	las
camisas	para	comprobar	si	bajo	ellas	no	había	nada	contra	las	ordenanzas.	Al	penado
le	están	permitidas	sólo	una	camisa	y	una	camiseta:	todo	lo	demás	¡fuera!

La	orden	de	Volkovoi	fue	transmitida	por	los	penados	de	fila	en	fila.	¡Vaya	suerte
para	 las	brigadas	que	ya	están	a	salvo!	Algunas	se	encuentran	ya	al	otro	 lado	de	 la
puerta	del	campo,	mientras	que	a	las	de	este	lado	se	las	grita:

—¡Desabrochaos!
Aun	 con	 este	 frío	 tremendo	 quien	 se	 haya	 puesto	 debajo	 alguna	 cosa,	 debe

quitársela	en	el	acto.
Así	 se	 empieza	 a	 hacer,	 pero	 a	 consecuencia	 de	 ello	 se	 produce	 un	 gran

desbarajuste.	 Ante	 la	 puerta	 está	 ya	 todo	 despejado	 y	 el	 del	 puesto	 de	 guardia
vocifera:

—¡Largo!	¡Adelante!
Volkovoi	se	muestra	indulgente	con	la	brigada	104:
—Apuntad	al	que	 lleve	puesto	algo	superfluo.	Debe	entregarlo	él	mismo	por	 la

tarde	 en	 el	 depósito	 y	 dejar	 una	 aclaración	 escrita	 del	 cómo	 y	 del	 porqué	 lo	 ha
ocultado.

Sujov	 llevaba	 sólo	 las	 ropas	 de	 ordenanza:	 ¡Ahí,	 palpa	 tranquilo,	 sólo	 pecho	 y
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alma!	 Pero	 a	 Zesar	 le	 anotaron	 una	 camisa	 de	 franela,	 a	 Buinovski	 lo	 que
aparentemente	parecía	un	chaleco	o	algo	así	como	una	faja	abdominal.	Buinovski	se
encolerizó.	Estaba	habituado	a	su	torpedero,	lo	que	no	le	ocurría	con	el	campo	en	los
tres	meses	que	llevaba	en	él:

—¡No	 tenéis	 ningún	 derecho	 a	 desnudar	 a	 la	 gente	 con	 este	 frío!	 ¡Infringís	 el
artículo	9	del	Código	Penal!

Conocen	el	artículo,	pero	tienen	derecho.	Vives	en	la	luna,	mi	querido	amigo.
—¡Vosotros	no	sois	soviets!	—repetía	el	capitán	a	continuación.
—¡Vosotros	no	sois	comunistas!	—Volkovoi	se	había	tragado	lo	del	artículo	del

Código	Penal,	pero	ahora	reaccionó	impetuosamente:
—¡Diez	días	de	encierro!
Y,	al	sargento,	un	poco	más	bajo:
—Hoy	por	la	tarde	arregla	esto.
Porque	no	les	gustaba	meter	a	uno	en	chirona	por	las	mañanas,	se	perdería	un	día

de	trabajo.	Que	trabaje	primero	todo	el	día	como	un	negro	y	luego,	por	la	tarde,	¡a	la
trena	con	él!

La	prisión	del	campo	se	halla	inmediatamente	al	lado	de	la	carretera;	un	edificio
de	piedra	con	dos	alas.	La	segunda	ala	la	construyeron	nueva	en	este	otoño;	en	la	otra
ya	no	cabían	todos	dentro.	Una	prisión	con	dieciocho	celdas;	subdivididas,	además,
en	 separaciones	 individuales.	 El	 campo	 completo,	 los	 barracones,	 eran	 de	madera;
sólo	la	cárcel	era	de	piedra.

El	 frío	 se	 había	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 camisa,	 y	 ya	 no	 había	 manera	 de
quitárselo	de	encima.	¡Con	el	cuidado	que	habían	puesto	ellos	en	abrigarse,	todo	a	la
m…!	Sujov	notaba	ya	el	frío	en	la	espalda.	Poderse	tumbar	en	una	cama	del	lazareto
y	dormir.	Era	todo	lo	que	uno	deseaba.	Sólo	la	manta	un	poquito	más	gruesa.

Los	penados	se	hallan	delante	de	las	puertas	del	campo,	anudan	sus	chaquetas,	las
atan,	mientras	la	escolta	desde	afuera	grita:

—¡Vamos!	¡Adelante!
Y	los	jefes	de	marcha	les	golpean	en	la	espalda:
—¡Vamos!	¡Adelante!
La	primera	puerta,	la	ante-zona,	la	segunda	puerta.
Aparte	del	bloqueo	a	ambos	lados	del	puesto	de	guardia.
—¡Alto!	 —chilla	 el	 centinela—.	 Como	 un	 rebaño	 de	 corderos,	 ¡de	 cinco	 en

fondo!
Amanece.	El	 fuego	de	 campamento	 de	 la	 escolta,	 detrás	 del	 puesto	 de	 guardia,

está	casi	consumido.	Antes	de	la	marcha	encienden	siempre	un	fuego	para	calentarse
y	tener	más	luz	para	el	recuento.

Un	centinela	empieza	a	aullar,	enérgico:
—¡Un,	dos;	un,	dos!
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Y	las	cinco	filas	marchan	en	formación	de	tal	manera	que,	miradas	por	delante	o
por	detrás,	se	ven	cinco	cabezas,	cinco	espaldas	y	diez	piernas.

En	la	otra	intercepción	hay	un	segundo	centinela,	callado	—el	interventor—,	que
sólo	controla	si	el	recuento	ha	sido	bien	hecho.

Hay,	además,	un	teniente	que	observa.
Todos	ellos	pertenecen	al	campo.
El	hombre	 es	más	valioso	que	el	oro.	Si	 al	 otro	 lado	de	 la	 alambrada	 falta	una

cabeza,	debes	tú	poner	la	tuya.
Y	otra	vez	la	brigada	estará	completa.
Y	ahora	empieza	a	aullar	el	sargento	de	escolta.
Por	segunda	vez	se	ponen	en	marcha	las	columnas	de	a	cinco.
Y	desde	el	otro	lado,	controla	el	ayudante	del	comandante.
Y,	además,	un	teniente.
Estos	pertenecen	a	la	escolta.
No	 puede	 haber	 ningún	 error.	 Si	 has	 firmado	 y	 hay	 un	 hombre	menos,	 has	 de

ofrecer	tu	cabeza	por	él.
La	 columna	 destinada	 a	 la	 central	 térmica	 la	 han	 formado	 en	 semicírculo,

mantienen	las	ametralladoras	agarradas	por	la	culata	justo	delante	de	tus	hocicos.
Luego	los	laceros	con	sus	perros	y	guías.	Un	perro	rechina	los	dientes	como	si	se

riera	de	los	penados.	Los	de	la	escolta	llevan	todos	cazadoras	de	piel.	Sólo	seis	con
pellizas.	Se	cambian	las	pellizas	unos	a	otros.	La	mejor	se	la	pone	el	que	ha	de	estar
de	vigía.

Y	de	nuevo,	mezclando	las	brigadas,	todas,	la	escolta	vuelve	a	contar	la	columna
entera	destinada	a	la	central	eléctrica,	en	filas	de	a	cinco.

—¡A	 la	 salida	 del	 sol	 es	 cuando	hace	más	 frío!	—dice	 el	 capitán—.	Porque	 es
entonces	cuando	se	alcanza	el	punto	más	intenso	de	la	congelación	nocturna.

Generalmente,	 al	 capitán	 le	 gusta	 explicarlo	 todo.	 Qué	 luna	 tenemos,	 si	 es
menguante	o	creciente.	Te	lo	calcula	para	cualquier	año,	para	cualquier	día.

El	 capitán	 va	 envejeciendo,	 visiblemente,	 tiene	 las	 mejillas	 hundidas,	 pero
mantiene	su	buen	humor.

Aquí,	 detrás	 del	 campo,	 el	 viento	 arrecia	 y	 el	 frío	 muerde	 cruelmente	 el	 ya
acostumbrado	a	todo	rostro	de	Sujov.	Como	él	ya	había	barruntado	que	el	viento	les
soplaría	en	plena	cara	durante	todo	el	camino	hasta	la	central	eléctrica,	se	cubre	con
el	trapo.	Precisamente	lo	llevaba	encima	—él	como	otros	muchos—	para	el	caso	de
que	 se	 levantara	 el	 viento.	 Los	 forzados	 sabían	 por	 experiencia	 que	 esos	 trapos
ayudan.	Sujov	 se	 envolvió	 el	 rostro	 hasta	 los	 ojos,	 pasó	 las	 tiras	 por	 debajo	 de	 las
orejas	y	se	lo	anudó	con	fuerza	en	la	nuca.	Después	se	cubrió	la	nuca	con	las	orejeras
del	 gorro	 y	 se	 levantó	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 de	 guata.	 Además	 estiró	 el	 ala
delantera	del	amplio	gorro	sobre	la	frente.	Y	de	este	modo	sólo	quedaban	sus	ojos	al
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descubierto.	Se	apretó	la	chaqueta,	firmemente,	con	un	cordel.	Ahora	estaba	todo	en
regla,	aunque	las	manoplas	no	valían	nada,	porque	las	manos	están	ya	heladas.	Se	las
frotó	una	contra	otra	y	 se	golpeó	con	ellas	 todo	el	 cuerpo	porque	 sabía	que	pronto
tendría	que	ponérselas	a	la	espalda	y	mantenerlas	así	durante	toda	la	marcha.

El	 jefe	de	 la	escolta	de	acompañamiento	canturreaba	el	«sermón»	cotidiano	del
preso,	del	que	todos	estaban	hasta	la	coronilla:

—¡Atención,	 reclusos!	 ¡Durante	 la	 marcha	 hay	 que	 respetar	 la	 formación	 en
columna!	¡Caminad	sin	dejar	demasiada	distancia,	no	marchéis	demasiado	juntos,	no
cambiéis	 de	 una	 fila	 de	 cinco	 a	 otra,	 no	 habléis,	 no	miréis	 a	 los	 lados,	 las	manos
siempre	 detrás	 de	 la	 espalda!	 ¡Un	 paso	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda	 será
considerado	como	intento	de	evasión;	el	cuerpo	de	guardia	dispara	sin	previo	aviso!
¡Jefe	de	columna,	marchen!

Como	 estaba	 señalado,	 dos	 de	 la	 escolta	 abrían	 la	marcha	 por	 la	 carretera.	 La
columna	 de	marcha	 avanzaba	 vacilante,	 balanceando	 las	 espaldas	 de	 un	 lado	 para
otro,	mientras	 la	escolta	marchaba	a	derecha	e	 izquierda,	a	unos	veinte	pasos	de	 la
columna,	 guardando	 entre	 sí	 unos	 diez	 pasos	 de	 diferencia,	 con	 las	 ametralladoras
siempre	a	punto.

Hacía	 una	 semana	 que	 no	 nevaba	 y	 el	 camino	 estaba	muy	 batido.	Doblaron	 el
campo,	y	el	viento	les	soplaba	ahora,	de	lado,	en	el	rostro.	Las	manos	cruzadas	detrás
de	 la	espalda,	 las	cabezas	hundidas,	 la	columna	marchaba	como	en	un	entierro.	Lo
único	que	se	veía	eran	las	piernas	de	dos	o	tres	de	los	hombres	de	delante	y	un	trozo
del	pataleado	suelo	donde	uno	ponía	los	pies.	De	vez	en	cuando	gritaba	un	centinela:

—¡Ju-cuarenta	y	ocho,	las	manos	en	la	espalda!	¡B-cincuenta	y	dos,	enderezarse!
Luego	 los	 gritos	 se	 espaciaban,	 ya	 que	 el	 viento	 molestaba	 también	 a	 los

centinelas	 y	 les	 impedía	 la	 visualidad.	 A	 ellos	 no	 les	 estaba	 permitido	 arrollarse
trapos.	No	era,	tampoco,	un	servicio	agradable…

Cuando	 hacía	 menos	 frío,	 en	 la	 columna	 hablaban	 todos,	 tanto	 si	 les	 gustaba
como	si	no.	Pero	hoy	todos	se	habían	replegado	en	sí	mismos,	todos	se	ocultaban	tras
la	espalda	del	que	iba	delante	y	seguía	sus	propios	pensamientos.

Pero	 tampoco	 los	 pensamientos	 de	 los	 detenidos	 se	 movían	 libremente:	 ¿No
hallará	 alguien,	 por	 casualidad,	 su	 ración	 dentro	 del	 colchón?	 ¿Te	 inscribirán	 hoy
como	 enfermo?	 ¿Le	 encerrará	 a	 uno	 o	 no	 el	 capitán	 por	 la	 tarde?	 ¿Cómo	 ha
conseguido	Zesar	su	caliente	ropa	interior?	Seguro	que	ha	sobornado	a	alguien	de	los
del	guardarropa	privado.	Si	no,	¿cómo…?

Como	 Sujov	 había	 desayunado	 sin	 la	 ración	 de	 pan	 y	 comido	 todo	 frío,	 no	 se
sentía	 satisfecho	 y,	 para	 que	 el	 estómago	 no	 empezara	 a	 pellizcarle	 ni	 a	 pedirle
comida,	dejó	de	preocuparse	del	campo	y	empezó	a	pensar	en	la	carta	que	pronto	iba
a	escribir	a	casa.

La	columna	paso	al	lado	de	las	edificaciones	en	madera	que	los	forzados	habían
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construido,	 del	 bloque	 de	 viviendas	 también	 de	 madera	 (las	 barracas	 las	 habían
levantado	también	los	penados,	aunque	eran	civiles	los	que	vivían	dentro),	del	nuevo
club	 (desde	 los	cimientos	hasta	el	 revoco	 todo	hecho	por	 los	penados,	mientras	 los
civiles	veían	películas),	y	salio	a	la	estepa	contra	el	viento	y	en	dirección	al	naciente	y
rojizo	sol.	La	pura	y	blanca	nieve	se	extendía	a	izquierda	y	derecha	hasta	el	horizonte,
y	en	toda	la	estepa	no	había	ni	un	solo	arbolillo.

El	nuevo	año	1951	había	empezado,	y	Sujov	tenía	derecho	a	escribir	dos	cartas.
La	última	la	había	enviado	en	julio,	y	en	octubre	había	recibido	la	contestación.	En
Ust-Ishma	había	empezado	otra	clase	de	orden,	allí	uno	podía,	al	menos,	escribir	cada
mes.	Pero	¿qué	podía	uno	escribir?	En	aquel	entonces,	Sujov	tampoco	escribía	más	a
menudo	que	ahora…

Sujov	había	 salido	de	 su	casa	el	23	de	 junio	de	1941.	Aquel	domingo,	 la	gente
había	vuelto	de	la	feria	de	Polomuja	gritando:	«¡Hay	guerra!».	En	Polomuja	lo	había
sabido	 la	 oficina	 de	 correos.	 En	 Temgeniov,	 antes	 de	 la	 guerra,	 nadie	 poseía	 una
radio;	hoy	dicen	que	resuena	un	altavoz	en	cada	cabaña.

Escribir,	ahora,	significa	arrojar	piedrecillas	a	un	tranquilo	y	profundo	lago.
Lo	pasado	está	pasado	y	lo	lejano	está	lejano,	no	hay	más	que	hablar.	Al	fin	y	al

cabo,	no	puedes	escribir	en	qué	brigada	trabajas	ni	la	clase	de	brigadier	que	es	Andrei
Prokofievitch	Tiurin.	Con	Kilgas,	el	letón,	tiene	uno	más	de	que	hablar	que	con	los	de
casa.	También	ellos	escriben	un	par	de	veces	al	año	—¿pueden	 tener	 intimidad?—.
¡Jamás	se	los	imagina	uno	con	sentimientos!	Un	nuevo	presidente	del	Koljós,	todos
los	años	 lo	mismo.	Han	juntado	 los	Koljoses.	Ya	 lo	habían	hecho	antes	y	 luego	 los
habían	repartido	otra	vez.	O	uno	no	había	cumplido	las	normas	de	trabajo	y	entonces
le	eran	arrebatadas	hasta	quince	áreas	de	tierra,	y	a	otros,	incluso	toda.

Por	lo	que	Sujov	no	quería	pasar	era	por	las	noticias	que	le	escribían	de	que	desde
la	 guerra	 ni	 un	 alma	 había	 vuelto	 a	 pisar	 los	 Koljoses.	 Las	 muchachas	 y	 los
muchachos	se	las	arreglaban	de	una	manera	o	de	otra	para	huir	en	masa	a	la	ciudad,	a
la	fábrica,	a	la	industria	que	los	transformaría	en	turba.	Le	decían	que	la	mitad	de	los
hombres	no	habían	vuelto	de	la	guerra,	y	que	aquellos	que	habían	vuelto	no	querían
saber	nada	del	Koljós;	que	entre	 los	hombres	que	habían	permanecido	en	el	Koljós
estaban	el	brigadier	Sajar	Vasilitch	y	también	el	carpintero	Tichon,	que	tiene	ochenta
y	 cuatro	 años	 y	 se	 ha	 casado	 hace	 poco;	 también	 hay	 niños.	 En	 el	 Koljós	 se
marchitaban	las	mismas	mujeres	que	en	1930.

Precisamente	esto	no	le	cabía	a	Sujov	en	la	cabeza.	Viven	en	el	Koljós	y	trabajan
en	 otras	 partes.	 Sujov	 había	 visto	 la	 vida	 del	 labrador	 individual	 y	 la	 vida	 en	 el
Koljós,	pero	eso	de	que	los	labradores	no	trabajaran	en	su	pueblo,	esto	no	le	cabía	en
la	cabeza,	no	lo	entendía.	¿Es	que	no	se	asemejaba	eso	al	comercio	ambulante,	o…?
¿Y	cómo	marcha	la	siega	del	heno?

«El	 comercio	 ambulante	—le	 volvían	 a	 escribir	 un	 año	 después—	hace	 tiempo
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que	se	ha	acabado.	Ya	no	se	trabaja	a	destajo	ni	de	carpintero	—a	causa	de	lo	cual	su
región	había	 sido	muy	conocida—,	ni	 se	hacen	cestos	de	mimbre;	ya	no	 los	utiliza
nadie.	En	cambio,	ha	 surgido	un	oficio	nuevo	y	curioso;	pintar	 tapices.	Alguien	ha
traído,	desde	la	guerra,	modelos,	y	desde	entonces	marcha	la	cosa;	y	cada	vez	habrá
más	de	 esos	maestros;	 se	 les	 llaman	pintores.	No	 están	 empleados	 en	ningún	 sitio,
ayudan	 en	 el	 trabajo	 del	 Koljós	 durante	 un	 mes,	 precisamente	 en	 la	 recolección.
Después	 el	Koljós	 les	 hace	 un	 certificado	 para	 once	meses	 en	 que	 dice	 que	 el	 del
Koljós	 tal	y	 tal	 tiene	permiso	a	 causa	de	asuntos	privados	y	que	no	existe	ninguna
reclamación	sobre	él.	Después	viajan	por	todo	el	país	y	utilizan	hasta	aviones,	porque
deben	economizar	su	tiempo,	pero	ganan	rublos	a	millares	y	pintan	tapices	por	todas
partes,	a	cincuenta	rublos	el	tapiz;	cubren	de	colores	cualquier	clase	de	lienzo	viejo,
del	que	uno	podía	prescindir	y	para	que	a	uno	ahora	no	le	dé	pena.	Se	puede	pintar	un
tapiz	así	en	una	hora,	como	mucho».

Su	 familia	 alimentaba	 la	 gran	 esperanza	 de	 que	 Iván	 volvería	 y	 se	 convertiría
también	en	un	pintor	de	ésos.	Podrían,	entonces,	escaparse	de	la	miseria	en	la	que	se
debatían,	enviarían	a	los	chicos	al	Técnico	y	en	vez	de	la	ruinosa	cabaña	instalarían
una	nueva.	Todos	los	pintores	se	instalaban	en	casas	nuevas.	En	las	inmediaciones	del
ferrocarril	ya	no	costaban	las	casas	cinco	mil	rublos	como	antes,	sino	veinticinco	mil.

Sujov	escribió	entonces	pidiendo	se	le	describiera	cómo	él	podría	convertirse	en
pintor,	si	él	no	había	sabido	nunca	pintar.	Y	qué	clase	de	maravillosos	tapices	tenían
que	 ser	 los	 pintados.	 Su	 familia	 le	 había	 respondido	 que	 sólo	 un	 tonto	 no	 sabría
pintar;	sólo	hay	que	poner	encima	el	modelo	y	pasar	el	pincel	por	los	sitios.	De	estos
tapices	 hay	 sólo	 tres	 clases:	 una,	 el	 «tapiz-troika»,	 en	 el	 que	 un	 oficial	 de	 húsares
lleva	las	riendas	de	una	troika	con	hermosos	arreos;	después,	un	«tapiz	de	venados»,
y	luego	un	tercero	pintado	a	la	manera	persa.	No	hay	más	modelos,	pero	por	éstos	las
gentes	de	 todo	el	país	 te	decían:	«Muchas	gracias»,	y	 te	 los	quitaban	de	las	manos.
Porque	un	tapiz	auténtico	costaba	no	cincuenta	rublos,	sino	muchos	miles.

Si	Sujov	hubiera	podido	echar	al	menos	una	mirada	a	esos	tapices…
En	los	campos	y	cárceles,	Sujov	se	había	quitado	la	costumbre	de	devanarse	los

sesos	 sobre	 lo	que	pudiese	ocurrir	mañana,	o	dentro	de	un	año,	y	cómo	hacer	para
alimentar	a	la	familia.	Todo	el	trabajo	de	pensar	se	lo	ahorran	a	uno	los	superiores,	y
así	es	sin	duda	más	fácil.	Y	aún	se	pasaría	encerrado	un	verano	y	luego	otro	invierno
y	otro	verano.	Pero	lo	de	los	tapices	le	daba	mucho	que	pensar.

Una	 ganancia	 fácil	 y	 rápida,	 claro.	 También	 era	 fastidioso	 ser	 menos	 que	 los
demás	vecinos	del	pueblo…	Pero,	con	 todo,	 la	cosa	de	 los	 tapices	no	 terminaba	de
gustarle.	Se	necesitaba	descaro,	frescura,	para	endilgárselas	a	éste	o	al	otro.	Sujov	ya
llevaba	cuarenta	años	vegetando	en	este	mundo,	le	faltaban	la	mitad	de	los	dientes,	su
cabeza	 era	 calva.	 Nunca	 había	 endilgado	 nada	 a	 nadie,	 ni	 tomado	 nada.	 Ni	 en	 el
campo	aprendió	a	hacerlo.
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El	 dinero	 fácilmente	 obtenido	 no	 pesa,	 no	 tienes	 la	 sensación	 de	 habértelo
ganado.	Decían	bien	los	viejos:	«Lo	que	no	pagas,	no	lo	has	comprado».	Sujov	aún
tiene	buenas	manos,	fuertes.	¿No	iba	a	encontrar	trabajo	como	fumista,	carpintero	o
fontanero	 cuando	 estuviese	 en	 libertad?	Pero	 como	ha	perdido	 todo	derecho,	 nadie
querrá	emplearle,	ni	le	dejarán	volver	a	su	casa.	Entonces,	por	Dios,	que	vengan	los
tapices,	cuando	llegue	el	momento.

Entre	tanto,	la	columna	había	llegado,	antes	que	los	vigilantes,	a	la	extensa	obra,
haciendo	alto.	Algo	antes,	al	llegar	a	la	zona	de	trabajo	dos	vigilantes	con	sus	pieles
se	habían	destacado	y	trotaban	a	campo	traviesa	hacia	sus	torres	de	vigilancia.	Hasta
que	no	ocupaban	todas	las	torres,	no	dejaban	entrar	a	nadie.	El	jefe	de	la	escolta	se
dirigió	a	la	guardia	con	la	metralleta	terciada.	El	humo	brotaba	en	inacabables	volutas
de	la	chimenea	del	cuarto	de	guardia.	Allí	estaba	de	vigilancia	un	civil,	toda	la	noche,
para	que	no	sacaran	tablas	ni	cemento.

Como	 sumergido	 en	 la	 niebla,	 un	 gran	 sol	 rojizo	 luce	 a	 través	 del	 portal
alambrado,	corta	todo	el	terreno	de	la	obra	y	la	alambrada	del	otro	lado,	en	la	lejanía.
Junto	a	Sujov,	Alioska	contempla	el	sol	y	se	alegra;	una	sonrisa	retoza	en	sus	labios.
Las	mejillas	hundidas,	no	cuenta	más	que	con	la	ración.	No	tiene	ninguna	ganancia
extra…,	 ¿de	 qué	 se	 alegra?	 Los	 domingos	 se	 les	 ve	 secreteando	 con	 los	 demás
baptistas.	Estar	en	el	campo	les	tiene	sin	cuidado.

El	 trapo	 que	 protege	 el	 rostro	 durante	 la	 marcha	 se	 ha	 empapado	 durante	 el
camino	por	la	respiración,	convirtiéndose	en	una	costra	helada.	Sujov	se	lo	apartó	de
la	 cara	 y	 volvió	 la	 espalda	 al	 viento.	 No	 le	 había	 perjudicado	mucho;	 sólo	 en	 las
manos	 tenía	 frío,	 por	 los	 malditos	 guantes,	 y	 los	 dedos	 del	 pie	 izquierdo	 estaban
insensibles.	 Esto	 era	 a	 causa	 de	 la	 bota	 de	 fieltro,	 chamuscada	 y	 remendada	 dos
veces.

Tenía	 retortijones	 en	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 hasta	 en	 los	 hombros.	 ¡Tiene	 que
trabajar	ahora!

Se	volvió,	y	su	mirada	tropezó	con	el	brigadier,	que	había	ido	en	la	hilera	de	cinco
de	atrás.	El	brigadier	tiene	los	hombros	fuertes,	es	recio	como	un	armario.	Se	queda
parado	y	 te	mira,	 sombrío.	Por	 lo	que	 se	 refiere	a	 su	brigada,	no	ahorra	denuestos,
pero	 en	 cuanto	 a	 la	 comida,	 no	 hay	 queja	 de	 él.	 Procura	 que	 las	 raciones	 sean
mejores.	Es	la	segunda	vez	que	está	enchiquerado;	el	favorito	de	la	comandancia	del
campo,	conoce	las	costumbres	de	aquí	al	dedillo.

El	brigadier	lo	es	todo	en	el	campo:	un	buen	brigadier	te	regala	una	segunda	vida,
pero	uno	malo	 te	 lleva	 a	 la	 tumba.	Sujov	ya	 conocía	 a	Andrei	Prokofievitch	desde
Ust-Ishma,	pero	allí	no	estuvo	en	su	brigada.	Cuando,	por	el	artículo	58,	pasaron	a	los
condenados	del	campo	corriente	a	éste	de	castigo,	Tiurin	le	echó	aquí	el	guante.

Sujov	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 jefe	 del	 campo,	 la	 plana	 mayor,	 los
aparejadores	 ni	 los	 ingenieros.	 En	 todas	 partes,	 el	 brigadier	 responde	 por	 él;	 el

ebookelo.com	-	Página	30



brigadier	tiene	el	pecho	de	hierro.	Por	eso	mueve	sólo	las	cejas	o	hace	un	signo	con	el
dedo:	 «¡Vamos,	 adelante!».	 En	 el	 campo	 engaña	 a	 quien	 quieras,	 menos	 a	 Andrei
Prokofievitch,	y	seguirás	con	vida.

Sujov	querría	preguntar	al	brigadier	si	trabajarán	en	el	mismo	lugar	que	ayer	o	si
cambian	de	 puesto	 de	 trabajo,	 pero	 tiene	miedo	de	 turbar	 el	 curso	 de	 sus	 elevados
pensamientos.	 Precisamente	 acaba	 de	 ahorrarles	 la	 «Sozkolonie»	 y	 está	 calculando
los	porcentajes	de	los	que	depende	la	comida	para	los	próximos	días.

El	brigadier	 tiene	toda	la	cara	picada	de	viruelas.	Se	mantiene	erguido	contra	el
viento,	sin	torcer	el	gesto,	la	piel	de	la	cara	como	corteza	de	encina.	Todos	los	de	la
columna	 se	 golpean	 con	 los	 brazos,	 patean	 el	 suelo.	 ¡Qué	 viento	más	 terrible!	Los
seis	zoquetes	parecen	estar	ya	en	sus	torres,	pero	aún	no	los	dejan	entrar	en	la	obra.
Exageran	la	vigilancia.

¡Por	fin!	El	jefe	de	escolta	y	el	controlador	salen	del	cuarto	de	guardia,	se	apostan
a	ambos	lados	de	la	puerta	y	abren.

—¡En	fila	de	a	cinco!	¡Primera!	¡Segunda!
Como	en	el	desfile,	a	paso	de	marcha,	empiezan	a	entrar	los	presos.	Ahora,	a	la

zona	de	obras;	allí,	que	nadie	nos	diga	lo	que	hemos	de	hacer.
La	oficina	viene	a	 continuación	del	 cuarto	de	guardia.	Allí	 está	 el	 aparejador	y

hace	señal	de	acercarse	a	los	brigadieres,	que	de	todos	modos	ya	se	dirigían	hacia	él.
También	Derr	se	acerca,	jefe	de	década	y	preso	como	nosotros,	un	bandido	redomado
que	acosa	a	sus	compañeros	peor	que	un	perro.

Las	ocho	y	cinco	minutos	(acaba	de	sonar	la	sirena).	La	dirección	de	la	obra	teme
que	los	presos	puedan	perder	tiempo,	desperdigarse	por	los	cuartos	de	calefacción,	a
pesar	de	que	el	día	es	largo	para	ellos	y	el	tiempo	alcanza	para	todo.	Todos	los	que
están	en	el	 terreno	de	 la	obra	 se	 inclinan:	una	astilla	por	 aquí,	otra	por	 allá.	Fuego
para	nuestra	estufa.	Comienzan	a	meterse	en	sus	agujeros.

Tiurin	ordena	a	su	ayudante	Pavlo	que	le	acompañe	a	la	oficina.	También	Zesar	se
desvía	hacia	allí.	Zesar	es	rico,	recibe	paquetes	dos	veces	al	mes,	siempre	pasa	algo	al
que	 le	hace	falta,	y	 trabaja	de	 listero	en	 la	oficina,	como	ayudante	del	calculista	de
normas.	El	resto	de	la	brigada	104	se	hace	a	un	lado	y…	a	empezar.

El	 sol,	 rojo	 y	 neblinoso,	 sale	 sobre	 la	 obra	 vacía.	 Las	 piezas	 de	madera	 de	 las
casas	prefabricadas	están	cubiertas	por	la	nieve;	aquí	se	empezó	un	muro,	se	hizo	un
fundamento	y	se	dejó;	aquí	hay	una	cuchara	de	draga,	rota,	allá	un	cubo,	más	allá	un
montón	de	chatarra;	un	canal	de	desagüe	a	medio	hacer,	fosos	excavados;	los	talleres
de	 reparación	de	automóviles	 terminados	sin	el	 techo;	 la	central	de	 fuerza,	 sobre	 la
colina,	se	comenzó	por	el	primer	piso.

Todos	 se	 han	 esfumado.	 Sólo	 los	 seis	 vigilantes	 están	 en	 sus	 torres,	 y	 en	 las
oficinas	corren	de	un	lado	para	otro.	¡Ese	es	nuestro	momento!	Todas	las	veces	que	el
aparejador	 responsable	 amenazó	con	asignar	 las	brigadas	ya	 la	noche	anterior	—se
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dice—	 fue	 un	 fracaso.	 Porque	 entre	 ellos	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 todo	 va	 de
cabeza.

¡Ha	llegado	nuestro	momento!	Hasta	que	la	dirección	de	la	obra	haya	puesto	sus
cosas	en	claro,	métete	donde	hace	más	calor,	agáchate	o	siéntate,	que	ya	te	doblarás	la
espalda	 trajinando.	 Es	 bonito	 estar	 cerca	 de	 la	 estufa	 y	 poder	 volver	 y	 calentar	 un
poco	los	trapos	de	los	pies.	Pero	también	está	bien	aunque	no	haya	estufa.

La	brigada	104	ha	pasado	al	gran	taller	de	reparación	de	autos,	que	tiene	vidrios
desde	 el	 otoño,	 y	 en	 el	 que	 la	 brigada	 38	moldea	 planchas	 de	 hormigón.	Algunas
planchas	están	dentro	de	los	encofrados,	otras	están	dispuestas	verticalmente;	allí	hay
acero	para	las	armaduras.	Una	nave	alta,	suelo	de	tierra.	Aquí	no	hará	calor,	pero	al
menos	caldean	esta	nave	un	poco,	no	ahorran	el	carbón.	Incluso	hay	un	termómetro,	y
hasta	en	domingo,	cuando	por	el	motivo	que	sea	el	campamento	no	sale	a	trabajar,	un
civil	se	queda	encargado	de	caldearla.

Naturalmente,	nadie	ha	ordenado	a	 la	38	acercarse	a	 la	estufa.	Ellos	mismos	se
han	sentado	alrededor	y	se	secan	los	trapos	de	los	pies.	De	acuerdo,	nos	decidiremos
por	ese	rincón	de	ahí.

Con	el	trasero	de	su	pantalón	de	algodón	ya	muy	desgastado,	Sujov	se	acomodó
al	borde	de	un	encofrado,	apoyando	 la	espalda	en	 la	pared.	Al	 resbalar	un	poco,	 le
aprietan	 la	 chaqueta	 enguatada	y	 el	 chaleco	y	 siente	 algo	que	 le	 oprime	 en	 el	 lado
izquierdo	del	pecho,	 sobre	el	corazón.	Ese	algo	duro	es	 la	esquina	de	 la	corteza	de
pan,	 la	mitad	 de	 la	 porción	 de	 la	mañana,	 reservada	 para	 el	mediodía.	 Siempre	 se
llevaba	 al	 trabajo	 la	misma	 cantidad,	 sin	 tocarla	 antes	 de	mediodía.	 Por	 lo	 demás,
siempre	comió	la	otra	mitad	por	la	mañana,	menos	hoy.	Y	Sujov	comprendió	que	no
había	 ganado	 nada	 con	 ello.	 Ahora	 era	 presa	 del	 deseo	 de	 comerse	 la	 ración	 allí
mismo,	al	calor.	Hasta	el	mediodía	quedaban	aún	cinco	largas	horas.

El	dolor	de	los	lomos	había	pasado	ahora	a	las	piernas.	Se	sentía	vacilante,	¡si	al
menos	pudiese	acercarse	a	la	estufita!…

Sujov	puso	los	guantes	sobre	sus	rodillas,	desabotonó	la	chaqueta,	desanudó	de	la
nuca	 el	 helado	 protector	 de	 la	 cara,	 lo	 dobló	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 lo	metió	 en	 un
bolsillo.	Luego	sacó	la	mísera	corteza	de	pan	del	trapo	blanco	y,	manteniendo	el	trapo
en	 el	 bolsillo	 superior,	 para	 que	 no	 se	 desperdiciase	 ninguna	 miga,	 comenzó	 a
masticar	muy	lentamente,	a	bocados	pequeños.	Como	había	llevado	el	pan	bajo	dos
prendas	de	vestir	calentándolo	con	el	calor	de	su	propio	cuerpo,	no	se	había	helado.

En	 los	 campos,	 Sujov	 recordaba	 alguna	 vez	 lo	 que	 solían	 comer	 en	 el	 pueblo:
patatas	 —sartenes	 llenas	 de	 ellas—;	 puré	 a	 ollas	 enteras,	 y	 antes	 aún,	 carne,	 en
buenos	 trozos.	 Y	 sobre	 todo	 eso,	 atiborrándose	 de	 leche	 hasta	 reventar.	 Hay	 que
comer	con	todo	el	pensamiento	dedicado	a	la	comida.	Así	mismo,	como	ahora	comes
este	 pequeño	 bocado,	 estrujándolo	 con	 la	 lengua	 y	 chupándolo	 en	 el	 carrillo,	 qué
aromático	 te	parece	ese	pan	negro	y	mojado,	que	Sujov	 lleva	comiendo	desde	hace
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ocho	años,	y	quizás	aún	un	noveno	año	más.	Nada	que	decir.	Y	además	trabaja.	¡Y
cómo!

Así	 estaba	 Sujov,	 ocupado	 con	 sus	 doscientos	 gramos,	mientras	 cerca	 de	 él,	 al
mismo	lado,	estaba	toda	la	brigada	104.

Dos	 estonianos	 estaban	 sentados	 juntos,	 como	 hermanos	 de	 sangre,	 sobre	 una
baja	 plancha	 de	 hormigón,	 pasándose	 el	 uno	 al	 otro	 una	 triste	 colilla	 de	 cigarrillo.
Esos	estonianos	eran	ambos	muy	rubios,	muy	altos,	muy	delgados.	Y	ambos	 tenían
largas	narices	y	grandes	ojos.	Estaban	tan	unidos,	como	si	el	uno	no	tuviera	suficiente
aire	para	respirar	sin	el	otro.	El	brigadier	nunca	los	separaba.	Compartían	la	comida	a
medias	 y	 también	 la	 litera	 superior.	 Y	 cuando	 estaban	 en	 fila	 esperando	 a	 salir,	 y
cuando	se	echaban	a	descansar,	hablaban	todo	el	rato	entre	ellos,	siempre	en	voz	baja,
calmosamente.	 Pero	 no	 eran	 hermanos,	 sino	 que	 se	 habían	 conocido	 aquí,	 en	 la
brigada	104.	El	uno,	se	decía,	era	un	pescador	de	la	costa;	el	otro	fue	llevado	por	sus
padres	a	Suecia	de	pequeño,	cuando	la	ocupación	de	los	soviets.	Ya	mayor,	volvió	por
su	 propia	 decisión,	 para	 terminar	 la	 carrera	 en	 Estonia.	 Luego	 dicen	 que	 la
nacionalidad	no	significa	nada,	que	en	todos	los	países	hay	malvados.	Pero,	de	tantos
estonianos	como	había	conocido	Sujov,	nunca	encontró	ninguno	malo.

Todos	 estaban	 sentados:	 éste	 sobre	 las	 planchas,	 el	 otro	 sobre	 el	 encofrado	 de
madera,	 otros	 en	 el	 suelo,	 simplemente.	 Por	 la	 mañana,	 la	 lengua	 no	 se	 inclina	 a
conversar;	 cada	 cual	 seguía	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 y	 callaba.	 Ese	 chacal,
Fetiukov,	 había	 recogido	 colillas	 de	 algún	 lugar	 (no	 le	 importaba	 pescarlas	 de	 la
escupidera).	Ahora	las	deshacía	sobre	las	rodillas	y	echaba	los	restos	de	tabaco	en	un
papel.

Antes	 Fetiukov	 era	 padre	 de	 tres	 hijos.	 Desde	 que	 estaba	 encerrado,	 todos	 le
habían	 repudiado,	 y	 su	 mujer	 se	 casó	 con	 otro.	 De	 modo	 que	 no	 recibía	 ninguna
ayuda.

Buinovski	miraba	de	reojo	a	Fetiukov	durante	todo	el	rato,	y	finalmente	ladró:
—¿Por	 qué	 diablos	 recoges	 toda	 esa	 porquería	 de	 microbios?	 ¿Es	 que	 quieres

agarrar	la	sífilis?	¡Deja	eso!
El	capitán	de	fragata	está	acostumbrado	a	mandar.	Cuando	habla	con	la	gente,	es

como	 si	 diera	 órdenes.	 Pero	 Fetiukov	 no	 depende	 de	 Buinovski	 para	 nada,	 y	 el
capitán	tampoco	recibe	paquetes.	Por	ello	replica,	torciendo	en	una	sarcástica	sonrisa
su	boca	casi	desdentada:

—¡Espera,	capitán,	a	estar	ocho	años	encerrado,	y	 tú	 también	 las	 recogerás!	Ya
hemos	tenido	gente	más	orgullosa	que	tú	en	el	campo…

Fetiukov	 juzga	 según	 su	 propia	 experiencia,	 pero	 el	 capitán	 quizá	 no	 doble	 la
cabeza…

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—Senka	Klevschin,	que	no	oye	bien,	no	lo	ha	cogido
todo.	Piensa	que	hablan	de	cómo	por	la	mañana,	al	salir,	Buinovski	montó	en	cólera.
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—¡No	 vale	 la	 pena	 alterarse!	—movió	 la	 cabeza,	 abatido—.	 Todo	 termina	 por
olvidarse.

Senka	Klevschin	es	un	pobre	tonto.	Ya	se	le	rompió	el	tímpano	en	1941.	Por	este
tiempo	fue	hecho	prisionero,	escapó,	volvieron	a	echarle	el	guante	y	le	encerraron	en
Buchenwald.	 Allí	 escapó	 a	 la	 muerte	 de	 milagro.	 Ahora	 cumple	 su	 condena
resignadamente:	si	sales	de	tus	casillas,	estás	perdido.

Eso	es	cierto;	gime	y	aguanta.	Si	te	rebelas,	te	pierdes.	Alexei	tenía	la	cara	oculta
entre	las	manos	y	callaba,	rezando.

La	 porción	 de	Sujov	 se	 había	 quedado	 en	 nada;	 de	 todos	modos,	 se	 guardó	 un
trocito	roído	de	la	corteza	redonda	del	trozo	de	pan.	Pues	con	ninguna	cuchara	puede
aprovecharse	 todo	 el	 puré	 de	 la	 escudilla	 tan	 bien	 como	 con	 el	 pan.	 Envolvió	 la
mísera	 corteza	 otra	 vez	 en	 el	 trapo	 blanco,	 para	 la	 ración	 del	mediodía;	 guardó	 el
envoltorio	en	el	bolsillo	interior,	bajo	el	chaleco,	se	abotonó	la	chaqueta	a	causa	del
frío	y	se	dispuso	a	trabajar.	Claro	que	sería	mejor	si	aún	esperara	un	poco.

La	brigada	38	 se	 puso	 en	pie,	 dispersándose.	Este	 a	 la	máquina	mezcladora,	 el
otro	 a	 por	 agua,	 el	 otro	 a	 las	 armaduras.	 Pero	 ni	 Tiurin	 ni	 su	 ayudante	 Pavlo	 se
dejaban	ver	de	su	brigada.	Y	aunque	la	104	llevaba	sólo	veinte	minutos	esperando,	y
la	jornada	invernal	abreviada	era	hasta	las	seis,	a	todos	les	parecía	una	gran	felicidad,
como	si	no	faltase	ya	mucho	hasta	el	anochecer.

—¡Ah!	 ¡Hace	mucho	 que	 no	 hay	 tormenta	 de	 nieve!	—suspiró	 el	 sonrosado	 y
bien	alimentado	letón	Kilgas—.	¡En	todo	el	invierno,	ni	una	sola	tormenta	de	nieve!
¡Eso	no	es	invierno	ni	es	nada!

—Sí…,	tormentas	de	nieve…,	tormentas	de	nieve…	—suspiró	toda	la	brigada.
Cuando	 había	 tormenta	 de	 nieve	 el	 temor	 no	 era	 de	 salir	 a	 trabajar,	 sino

simplemente	 de	 traspasar	 la	 puerta	 del	 barracón.	 Pues	 si	 del	 barracón	 de	 los
dormitorios	 al	 del	 comedor	no	han	 tendido	un	cable,	 uno	 se	pierde.	Si	un	preso	 se
hiela	 en	 la	 nieve,	 mal	 rayo	 lo	 parta.	Mas,	 ¿y	 si	 se	 las	 pira?	 Ya	 pasó.	 Durante	 las
tormentas,	la	nieve	es	como	polvillo	y	se	adensa	durante	la	nevisca	como	si	alguien	la
apisonara.	 Precisamente	 durante	 una	 de	 esas	 tormentas,	 al	 quedar	 la	 alambrada
cubierta	de	nieve,	se	largaron	algunos.	Claro	que	no	llegaron	muy	lejos.

La	 tormenta	 de	 nieve,	 si	 se	 piensa	 bien,	 no	 trae	 ninguna	 ventaja.	 Los	 presos
quedan	encerrados,	el	carbón	no	llega	a	tiempo	y	el	calor	se	disipa	del	barracón.	No
traen	harina	al	campo,	y	no	hay	pan.	Ni	en	la	cocina	les	llega.	Pero,	por	tiempo	que
dure	una	de	estas	tormentas	—tres	días,	una	semana	quizá—,	esos	días	cuentan	como
tiempo	libre	y	luego	le	echan	a	uno	a	trabajar	el	mismo	número	de	domingos.

A	 pesar	 de	 todo,	 los	 presos	 aman	 la	 tormenta	 de	 nieve	 y	 rezan	 para	 que	 se
presente.	Apenas	se	hace	un	poco	insistente	el	viento,	todas	las	miradas	se	dirigen	al
cielo.	¡Si	hubiera	candela!	¡Candela!	O	sea,	nieve.

Con	 un	 viento	 rasante	 sobre	 el	 suelo,	 no	 puede	 resultar	 una	 tormenta	 de	 nieve
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como	es	debido.
Ya	se	acercaba	uno	para	calentarse	a	la	estufa	de	la	brigada	38,	siendo	ahuyentado

ruidosamente.
En	el	mismo	momento,	Tiurin	entró	en	la	nave.	Estaba	sombrío.	Los	compañeros

de	la	brigada	comprendieron:	había	que	hacer	algo,	y	en	seguida.
—Bieeen	—miró	Tiurin	a	su	alrededor—.	¿Todo	listo,	la	ciento	cuatro?
Sin	controlar	ni	hacer	recuento	—a	Tiurin	jamás	se	le	escapará	nadie—,	comenzó

a	 repartir	 rápidamente.	 Los	 dos	 estonianos,	 junto	 con	 Klevschin	 y	 Gopsik,	 fueron
enviados	 a	 llevar	 la	 gran	 artesa	 para	 el	 mortero	 a	 la	 central	 de	 energía.	 Con	 esto
resultaba	evidente	que	la	brigada	se	cambiaba	a	la	central,	que	no	estaba	terminada	y
había	sido	abandonada	a	finales	de	otoño.	Dos	hombres	fueron	enviados	a	la	entrega
de	herramientas,	donde	Pavlo	 recibía	utensilios.	Cuatro	hombres	 fueron	encargados
de	quitar	la	nieve	de	los	alrededores	de	la	central,	de	la	entrada	a	la	sala	de	máquinas,
de	 la	misma	 sala	 de	máquinas	 y	 de	 las	 escaleras.	 Dos	más	 recibieron	 la	 orden	 de
cargar	la	estufa	de	la	nave	con	carbón,	y	de	procurarse	y	partir	madera	y	tablas.	Otro
transportaba	 cemento	 allí	 con	 el	 trineo.	Dos	 llevaban	 agua,	 dos	 acarreaban	 arena	y
uno	debía	quitar	la	nieve	de	esta	arena	y	reducirla	a	trocitos	con	el	formón.

Con	ello,	sólo	quedaron	Sujov	y	Kilgas,	los	capataces	de	la	brigada.	El	brigadier
los	llamó	así:

—Bien,	muchachos	—no	 tenía	más	 edad	 que	 ellos,	 pero	 tenía	 la	 costumbre	 de
llamarlos	«muchachos»—,	a	partir	del	mediodía	empezaréis	a	levantar	una	pared	con
tochanas	en	el	primer	piso,	donde	terminó	la	sexta	brigada	en	otoño.	Ahora	hay	que
calentar	 la	 sala	 de	máquinas.	 Tiene	 tres	 grandes	 ventanas,	 que	 habrá	 que	 tapar	 de
alguna	manera.	Os	daré	gente	para	que	os	ayuden,	pero	antes	hay	que	pensar	con	qué
taparlas.	La	sala	de	máquinas	servirá	para	mezcla	de	mortero	y	calefacción	a	la	vez.
Si	no	conseguimos	calentarla,	pasaremos	un	frío	de	perros,	¿entendido?

Quizás	habría	 seguido	hablando,	pero	entonces	 se	acercó	Gopsik,	un	muchacho
de	unos	dieciséis	años,	rosado	como	un	cerdito,	para	quejársele	de	que	la	otra	brigada
no	quería	entregar	la	artesa	y	había	disputas.	Tiurin	se	puso	en	camino	hacia	allí.

Aunque	era	difícil	comenzar	la	jornada	de	trabajo	con	aquel	frío,	sólo	era	cuestión
de	aquel	comienzo.	Lo	único	que	importaba	era	superarlo.

Sujov	 y	 Kilgas	 se	 miraron.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 trabajaban	 juntos,	 y
apreciaban	cada	uno	en	el	otro	al	carpintero	y	al	albañil.	No	sería	fácil	encontrar	en
ese	desierto	de	nieve	algo	que	sirviera	para	tapar	las	ventanas.	Pero	Kilgas	dijo:

—¡Vania!	Sé	un	sitio,	al	lado	de	las	casas	prefabricadas.	Hay	un	grueso	rollo	de
cartón	alquitranado.	Yo	mismo	lo	guardé.	¿Vamos	allá?

Aunque	Kilgas	es	letón,	habla	ruso	como	su	lengua	materna.	En	la	vecindad	había
un	poblado	de	baptistas,	y	allí	 lo	aprendió	de	niño.	Hace	 sólo	dos	años	que	Kilgas
conoce	los	campos,	pero	sabe	de	todo:	lo	que	no	sacas	a	mordiscos,	tampoco	lo	sacas
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pidiendo.
Decidieron	agenciarse	el	cartón	de	cubiertas.	Sujov	se	dirigió	antes,	acompañado

por	Kilgas,	al	edificio	del	taller	de	reparación	de	automóviles,	dentro	del	recinto	de	la
obra,	para	buscar	su	paleta.	La	paleta	es	algo	extraordinario	para	el	albañil,	pues	se
adapta	 bien	 a	 la	mano	y	 es	 ligera.	 Pero	 en	 todas	 las	 obras	 la	 regla	 era	 que	 por	 las
mañanas	 se	 recibían	 las	 herramientas	 y	 por	 la	 noche	 se	 devolvían.	Era	 cuestión	 de
suerte	 la	 herramienta	 que	 se	 cogía	 a	 la	mañana	 siguiente.	Un	día,	 Sujov	 engañó	 al
encargado	y	no	devolvió	la	mejor	de	las	paletas.	Ahora	la	escondía	todas	las	noches
en	un	sitio	distinto	y	cada	mañana,	si	había	que	levantar	una	pared,	volvía	a	sacarla.
Seguro	 que	 si	 la	 104	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 «Sozkolonie»,	 Sujov	 se	 habría
quedado	sin	paleta.	Mas	ahora	apartó	una	piedra,	metió	el	dedo	en	la	hendidura	y	la
sacó.	Sujov	y	Kilgas	abandonaron	el	taller	de	reparación	de	coches	y	se	dirigieron	a
las	casas	prefabricadas.	Su	respiración	formaba	densas	nubes	de	vapor.	El	sol	había
salido	ya,	sin	rayos,	como	entre	la	niebla.	A	un	lado	se	erguían	unos	postes.

—¿No	son	postes	eso?	—señaló	hacia	delante	Sujov.
—¡No	 nos	 han	 de	 molestar	 los	 postes!	 —Kilgas	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 y

comenzó	a	reír—:	A	menos	que	hayan	tendido	alambres	de	púas	entre	ellos.	¡Eso	es
lo	que	importa!

Kilgas	no	dice	una	frase	sin	bromear.	Por	eso	le	aprecian	en	toda	la	brigada.	¡Y
cómo	charlan	con	él	 los	 letones	del	campo!	Bien,	Kilgas	se	alimenta	normalmente,
dos	 paquetes	 al	 mes,	 está	 sonrosado	 y	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 un	 campo	 de
concentración.	Así	ya	se	puede	bromear.

El	 terreno	 de	 la	 obra	 es	 gigantesco.	 Se	 tarda	 algún	 tiempo	 en	 cruzarlo.	 Por	 el
camino	se	encuentra	a	los	compañeros	de	la	brigada	82.	Están	haciendo	fosas	de	50	x
50	 en	 cuadrado	y	 sólo	50	de	hondo,	 pero	 el	 suelo	 es	 aquí	 como	piedra,	 incluso	 en
verano,	 y	 ahora	 está	 helado	 además:	 ¡Intenta	 penetrarlo!	 Si	 golpeas	 con	 el	 pico,
rebota,	y	saltan	chispas.	De	tierra,	ni	asomo.	Cada	uno	de	los	muchachos	está	sobre
su	 agujero,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 No	 hay	 donde	 calentarse,	 y	 no	 les	 dejan
marcharse.	De	manera	que	vuelven	a	coger	su	pico;	al	menos,	calienta.

Entre	ellos,	Sujov	reconoce	a	uno	de	la	región	de	Viatka	y	le	da	un	consejo:
—Oye,	haced	una	hoguera	sobre	cada	agujero	y	se	deshelará	la	tierra.
—No	lo	permiten	—suspira	el	paisano—,	ni	dan	madera.
—Hay	que	encontrarla.	Kilgas	escupe	al	suelo.
—Bueno,	 Vania,	 tú	 mismo:	 si	 la	 dirección	 de	 la	 obra	 tuviera	 entendimiento,

¿pondría	gente	a	cavar	el	suelo	con	picos,	con	frío?
Kilgas	rezonga	cosas	incomprensibles	durante	un	rato	aún,	y	luego	se	calla,	pues

el	 frío	quita	 las	ganas	de	hablar.	Siguen	y	 siguen	adelante,	 llegando	al	 lugar	donde
están	cubiertas	por	la	nieve	las	planchas	para	casas	prefabricadas.

A	 Sujov	 le	 gusta	 trabajar	 con	 Kilgas.	 Sólo	 tiene	 una	 falta;	 no	 fuma,	 y	 en	 sus
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paquetes	no	le	envían	tabaco.
Realmente,	Kilgas	es	un	fino	observador.	Levantan	una	tabla,	luego	otra,	y	debajo

aparece	el	rollo	de	cubierta	alquitranada.
Lo	 sacan.	 Ahora	 ¿qué?	 ¿Cómo	 llevarlo?	 Pueden	 ser	 vistos	 desde	 la	 torre	 de

vigilancia,	pero	eso	no	importa.	Los	zoquetes	sólo	se	ocupan	de	que	no	se	les	escapen
los	presos,	pero	dentro	de	la	obra	podrían	hacer	palillos	de	la	madera	de	construcción;
aunque	 les	viera	el	 inspector	del	 campo,	no	 sería	grave.	El	 también	procura	por	 su
interés.	A	los	«trabajadores»	les	importan	un	pito	las	casas	prefabricadas,	igual	que	a
los	 brigadieres.	 Sólo	 el	 aparejador	 civil,	 el	 jefe	 de	 década	 de	 entre	 los	 presos	 y	 el
altísimo	 Schkuropatenko,	 un	 preso	 cualquiera.	 Por	 esto	 le	 han	 encargado
provisionalmente	de	vigilar	 las	casas	prefabricadas	para	que	los	presos	no	se	 lleven
nada.	Ese	Schkuropatenko	es	precisamente	quien	podría	pescarlos	en	campo	abierto.

—No	debemos	llevarlo	horizontal,	Vania	—reflexiona	Sujov—.	Cojamos	el	rollo
verticalmente;	 así	 podremos	 transportarlo	 con	 facilidad	 y	 cubrirlo	 con	 nuestros
cuerpos.	Desde	lejos	no	lo	verá.

La	 idea	 de	 Sujov	 es	 buena.	 Sería	 incómodo	 llevar	 el	 rollo	 bajo	 el	 brazo.
Abandonan	el	 intento	y	en	su	lugar	 lo	 llevan	apretado	entre	 los	cuerpos,	de	manera
que	parece	un	tercer	hombre.	Visto	de	perfil,	se	diría	que	dos	hombres	caminan	uno	al
lado	del	otro.

—Pero	más	tarde	el	aparejador	verá	el	cartón	en	las	ventanas	y	así	lo	descubrirá
—dice	Sujov.

—Y	a	nosotros	 ¿qué	nos	 importa?	—pregunta	Kilgas,	 admirado—.	Nosotros	 lo
encontramos	todo	puesto	en	la	central,	¿íbamos	a	arrancarlo?

También	era	verdad.
Los	 dedos	 se	 han	 quedado	 rígidos	 dentro	 de	 los	 delgados	 guantes;	 están

insensibles.	La	bota	de	fieltro	izquierda	aguanta.	Eso	es	lo	principal.	Las	manos	ya	se
deshelarán	durante	el	trabajo.	Ambos	cruzan	por	la	nieve	virgen	y	llegan	a	las	huellas
del	trineo,	que	llevan	del	cobertizo	de	las	herramientas	a	la	central.	Sin	duda	acarrean
ahí	el	cemento.

La	 central	 eléctrica	 está	 en	 una	 colina;	 detrás	 termina	 la	 zona	 exterior.	 Hace
mucho	 que	 nadie	 pasaba	 por	 aquí,	 todos	 los	 caminos	 de	 entrada	 a	 la	 central	 están
uniformemente	cubiertos	de	nieve.	Por	eso	se	marcan	con	más	claridad	las	huellas	del
trineo	y	el	rastro	reciente,	las	profundas	huellas	que	ha	dejado	nuestra	gente.	Ya	están
despejando	con	palas	de	madera	el	espacio	alrededor	de	la	central,	y	abren	el	camino
para	el	camión.

Si	 al	 menos	 hubiera	 funcionado	 el	 pequeño	 montacargas.	 Pero	 el	 motor	 está
quemado,	 y	 evidentemente	 no	ha	 sido	 reparado.	Eso	quiere	 decir	 que	 una	vez	más
uno	tiene	que	subirlo	todo	al	primer	piso	por	sí	mismo.	El	mortero.	Las	tochanas.

Durante	 dos	 meses	 la	 central	 ha	 quedado	 abandonada	 en	 la	 nieve	 como	 un
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esqueleto	gris.	Ahora	llega	la	104.	¿Qué	ha	de	hacer	la	gente?	Las	tripas	vacías	están
rodeadas	con	una	faja	de	lona;	hace	un	frío	atroz,	y	en	ninguna	parte	una	oportunidad
de	calentarse,	ni	una	chispita	de	fuego.

Mas,	a	pesar	de	todo,	llega	la	104,	y	la	vida	empieza	de	nuevo.	Nada	más	entrar	a
la	 sala	 de	máquinas,	 la	 artesa	 se	 parte	 en	 dos.	Ya	 estaba	 vieja,	 y	Sujov	no	hubiera
creído	 posible	 traerla	 sana	 hasta	 allí.	 El	 brigadier	 suelta	 algunas	 maldiciones	 para
cubrir	 el	 expediente,	 pero	 dándose	 cuenta	 de	 que	 nadie	 tiene	 la	 culpa.	 Ahí	 llegan
Kilgas	y	Sujov	trayendo	entre	los	dos	el	cartón	alquitranado.	El	brigadier	se	alegra	y
en	seguida	organiza	una	nueva	distribución:	Sujov	arreglará	el	tubo	de	la	chimenea;
Kilgas	 está	 encargado	 de	 reparar	 la	 artesa	 del	mortero,	 en	 lo	 cual	 le	 ayudarán	 dos
estonianos,	y	a	Senka	Klevschin	le	dan	el	hacha	para	que	haga	listones	largos	en	que
clavar	el	cartón,	pues	éste	sólo	es	la	mitad	de	ancho	que	la	ventana.	¿De	dónde	sacar
listones?	 El	 aparejador	 no	 proporciona	 madera	 para	 una	 nave	 de	 calefacción.	 El
brigadier	mira	a	 su	alrededor,	y	 los	demás	 también.	No	hay	más	que	una	 solución:
arrancar	algunas	de	las	tablas	que	en	la	escalera	del	primer	piso	sirven	de	baranda.	No
hay	que	adormilarse	al	subir,	y	así	no	se	caerá	nadie.	¿Qué	podía	hacerse,	si	no?

¿Por	qué	habría	de	partirse	los	lomos	trabajando	durante	diez	años	un	preso	en	un
campo	de	concentración?	No	quiero,	y	basta.	Hay	que	estirar	el	trabajo	durante	el	día,
hasta	que	anochezca,	y	así	al	menos	le	pertenece	a	uno	la	noche.

Mas	este	cálculo	no	sale.	Para	eso	se	inventaron	las	brigadas.	Naturalmente,	no	se
trata	de	brigadas	como	las	de	fuera	del	campo,	en	 las	que	Iván	Ivanitch	recibe	más
paga	que	Piotr	Petrovitch.	La	brigada	en	los	campos	no	está	para	que	la	comandancia
vigile	a	 los	presos,	 sino	para	que	unos	presos	se	vigilen	a	otros.	Entonces	sólo	hay
una	solución,	 todos	trabajan	más,	o	 todos	revientan.	¿No	trabajas,	marrano?	¿Habré
de	pasar	hambre	por	tu	culpa?	¡A	pensar,	sucio!

Y	cuando	llega	encima	un	momento	como	el	de	ahora,	sí	que	no	debes	quedarte
sentado.	Quieras	o	no,	has	de	saltar,	correr	y	moverte.	Si	en	dos	horas	no	organizamos
una	nave	de	calefacción,	habrá	sonado	la	última	hora	para	nosotros.

Pavlo	 ha	 traído	 ya	 las	 herramientas;	 no	 tiene	 más	 que	 escoger.	 También	 hay
algunos	tubos.	No	son	herramientas	de	fontanero,	desde	luego,	pero	hay	un	martillo
de	mecánico,	de	tamaño	menor,	y	una	pequeña	hacha.	Ya	nos	arreglaremos.

Sujov	 se	 golpea	 los	 guantes,	 acopla	 los	 tubos	 y	 une	 las	 junturas.
Alternativamente,	se	golpea	las	manos	y	une	tubos	(acaba	de	esconder	su	paleta	aquí
cerca.	Hasta	los	compañeros	de	la	brigada	podrían	cambiársela.	Hasta	Kilgas).

Todos	los	pensamientos	quedan	como	apagados	de	repente.	Sujov	no	piensa	más
que	en	cómo	hará	para	componer	y	montar	 los	codos	y	que	no	 se	escape	el	humo.
Envía	a	Gopsik	a	buscar	alambre,	para	que	el	tubo	de	la	chimenea	pueda	colgarse	de
la	ventana.

En	 el	 rincón	 todavía	 hay	 una	 estufa	 baja	 con	 un	 tiro	 de	 obra.	 Tiene	 arriba	 una
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plancha	 de	 hierro,	 que	 puede	 caldearse.	 Sobre	 ella	 se	 deshiela	 y	 seca	 la	 arena.	 La
estufa	 ya	 está	 encendida.	El	 capitán	 y	 Fetiukov	 traen	 la	 arena	 en	 artesas	 de	mano.
Para	ese	trabajo	no	se	necesita	mucho	entendimiento.	Por	eso	el	brigadier	emplea	en
él	 a	 los	 que	 fueron	mandos.	 Fetiukov	 parece	 haber	 sido	 un	 director	 importante	 de
alguna	oficina;	iba	en	coche.

Durante	 los	primeros	días,	Fetiukov	se	 insolentaba	con	el	capitán	y	 le	gritaba	a
veces.	Pero	en	una	ocasión	el	capitán	le	atizó	un	gancho	en	la	barbilla,	y	hubo	paz.

Los	muchachos	se	arraciman	junto	a	la	estufa	con	la	arena,	para	calentarse,	pero
el	brigadier	les	advierte:

—¡Ya	os	haré	yo	entrar	en	calor!	¡Terminad	antes	la	instalación!
A	perro	escarmentado,	no	hay	más	que	enseñarle	el	palo.	El	frío	es	duro,	pero	el

brigadier	aún	lo	es	más.	Los	chicos	ponen	otra	vez	manos	a	la	obra.	Sujov	oye	cómo
el	brigadier	le	dice	en	voz	baja	a	Pavlo:

—Quédate	aquí	y	vigila.	Voy	a	fijar	los	tantos	por	ciento.
Depende	más	de	 los	 tantos	por	 ciento	que	de	 todo	el	 trabajo.	Si	 el	 brigadier	 es

listo,	 se	 empeña	 en	 esto,	 y	 así	 vamos	 pasando.	 Cuando	 no	 se	 hizo	 cosa	 alguna,
demuestra	que	 se	hizo.	Si	 algo	 se	paga	poco,	dale	de	vueltas	para	que	 te	den	más.
Para	eso	el	brigadier	ha	de	tener	algo	de	mollera	y	estar	a	la	altura	de	los	de	la	norma.
También	éstos	tienen	que	ser	vivos.

Si	se	piensa	bien,	¿para	quién	son	esos	tantos	por	ciento?	Para	los	del	campo.	Se
saca	de	la	obra	unos	cuantos	miles	de	más	y	se	da	prima	a	los	tenientes;	como	a	ese
Volkovoi	 para	 su	 látigo.	 Y	 a	 ti	 te	 dan	 doscientos	 gramos	 más	 de	 pan	 para	 cenar,
doscientos	gramos	que	deciden	de	tu	vida.

Traen	 ahora	 dos	 cubos	 de	 agua,	 que	 se	 heló	 durante	 el	 camino.	 Pavlo	 se	 dio
cuenta	que	así	no	valía	la	pena.	Sería	más	rápido	fundir	agua	de	la	nieve.	De	manera
que	colocaron	los	cubos	sobre	la	estufa.

Gopsik	 trajo	 hilo	 de	 aluminio,	 como	 el	 que	 usan	 los	 electricistas	 para	 tender
conducciones.

—¡Iván	 Denísovich!	 Este	 cable	 es	 bueno	 para	 cucharas.	 ¿Me	 enseñará	 usted
cómo	se	funden	las	cucharas?

Iván	Denísovich	ama	a	ese	Gopsik,	ese	pillo	(su	propio	hijo	murió,	de	pequeño,	y
sólo	le	quedan	en	casa	dos	hijas	mayores).	A	Gopsik	le	encerraron	por	llevar	leche	a
los	partisanos	del	bosque.	Le	condenaron	igual	que	a	los	mayores.	Es	un	animalillo
amable,	siempre	de	buen	humor	con	todos.	¡Y	es	listo!	Siempre	se	come	sólo	lo	de
sus	paquetes,	y	a	veces	mastica	por	la	noche.	No	se	puede	dar	de	comer	a	todos.

Cortaron	el	cable	en	trozos	para	la	cuchara,	y	los	escondieron	en	un	rincón.	Sujov
clavó	dos	 tablas	 formando	una	escala	y	encargó	a	Gopsik	de	colgar	el	 tubo.	Ligero
como	una	 ardilla,	Gopsik	 trepó	por	 las	 traviesas,	 clavó	un	 clavo,	 le	 ató	 un	 cable	 y
colgó	el	tubo.	Mientras	tanto	Sujov	no	se	estuvo	mano	sobre	mano,	sino	que	proyectó
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al	tubo	de	un	recodo	hacia	arriba.	Hoy	no	hace	viento,	pero	aunque	haga	mañana,	el
humo	no	entrará.	Hay	que	entenderlo:	la	estufa	está	para	uno	mismo.

Senka	 Klevschin	 había	 terminado	 los	 listones,	 y	 el	 rápido	 Gopsik	 tuvo	 que
clavarlos.	El	pequeño	diablo	trepó	y	aullaba	desde	arriba.

El	 sol	 estaba	 más	 alto,	 habiendo	 dispersado	 la	 niebla;	 los	 postes	 habían
desaparecido…	y	el	disco	parecía	más	rojo.	Y	mientras	 tanto,	aquí	calentábamos	 la
estufa	con	la	madera	robada.	Así	era	mucho	más	divertido.

—En	enero	el	sol	calienta	las	costillas	de	las	vacas	—explicó	Sujov.
Kilgas	 terminó	 de	 clavar	 la	 artesa,	 golpeó	 unas	 cuantas	 veces	 con	 la	 pequeña

hacha	y	exclamó:
—¡Oye,	Pavlo,	por	este	trabajo	el	brigadier	tendrá	que	pagarme	cien	rublos;	con

menos	no	me	conformo!	—Pavlo	rió.
—Cien	gramos	más	te	darán.
—¡El	fiscal	te	pondrá	algo	de	propina!	—bramó	Gopsik	desde	arriba.
—¡Quieto!	¡Deja	eso!	—exclamó	Sujov.	Habían	empezado	a	cortar	mal	el	cartón

alquitranado.
Les	enseñó	cómo	debía	hacerse.
Se	 habían	 reunido	 mucha	 gente	 alrededor	 de	 la	 estufita	 de	 hojalata.	 Pavlo	 los

separó.	 A	 Kilgas	 le	 asignaron	 un	 ayudante	 con	 la	 orden	 de	 hacer	 cubetas	 para
mortero,	con	el	fin	de	poder	subirlo.	Dos	hombres	más	se	destinaron	a	acarrear	arena.
Pavlo	los	mandó	arriba	para	que	limpiaran	de	nieve	el	puesto	de	 trabajo	y	el	muro.
Luego	destinó	a	otro	para	que	quitase	la	arena	caliente	de	la	estufa	y	la	vertiese	en	la
artesa.	Fuera	se	oyó	el	rugido	de	un	motor;	traían	las	tochanas.

Pavlo	salió	corriendo	y	movió	los	brazos	para	indicar	dónde	tenían	que	descargar
el	material.

Entretanto	 quedó	 clavada	 una,	 luego	 otra	 tira	 de	 cartón.	 Pero	 ¿qué	 protección
puede	dar	el	cartón?	El	papel	no	puede	ser	más	que	papel.	Con	todo,	se	formaba	una
especie	de	pared	continua.	En	la	nave,	ahora	a	oscuras,	la	estufa	al	rojo	brillaba	más.

Alioska	 trajo	 carbón.	Los	 unos	 le	 gritaban:	 «¡Carga!»;	 los	 otros:	 «¡No	 cargues!
¡Nos	calentaremos	con	la	madera!».	El	se	detuvo,	y	no	sabía	qué	partido	tomar.

Fetiukov	 se	 había	 sentado	 junto	 al	 fuego.	 El	muy	 idiota	 se	 acercaba	mucho	 al
fuego	con	las	botas	de	fieltro.	El	capitán	lo	cogió	por	el	cogote	y	lo	empujó	hacia	las
cubetas:

—¡A	llevar	arena,	cabrito!
El	capitán	consideraba	el	trabajo	del	campo	igual	que	el	servicio	de	la	Marina.	¡Si

se	ha	recibido	una	orden,	hay	que	ejecutarla!	Ha	adelgazado	mucho	en	el	último	mes,
pero	aún	puede	con	el	paquete.

En	fin,	las	tres	ventanas	han	quedado	tapadas.	Sólo	por	la	puerta	entra	aún	la	luz,
pero	también	el	frío.	Pavlo	ordena	cubrir	la	parte	superior	de	la	puerta	y	no	dejar	más
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espacio	que	el	necesario	para	pasar	con	la	cabeza	baja.
Mientras,	 tres	volquetes	han	subido	 las	 tochanas	y	han	descargado.	El	siguiente

problema	será	el	de	subirlas.	¿Cómo	podrá	hacerse	sin	montacargas?
—¡Los	albañiles,	vamos,	iremos	arriba!	—les	estimula	Pavlo.
Cuestión	de	honor.	Sujov	y	Kilgas	suben	con	Pavlo.	Si	la	escalera	ya	era	estrecha

antes,	ahora,	después	que	Senka	ha	arrancado	la	baranda,	hay	que	arrimarse	al	muro
para	 no	 caer.	 Además,	 la	 nieve	 se	 ha	 helado	 en	 los	 escalones,	 redondeándolos,	 de
modo	que	el	pie	no	encuentra	apoyo.	¿Cómo	podrá	subirse	el	mortero?

Se	vuelven	hacia	donde	se	ha	de	levantar	el	muro.	Otros	están	quitando	la	nieve
de	encima	con	palas.	¡Ah!,	bien.	Romperemos	el	hielo	que	cubre	el	muro	viejo	con	el
hacha	y	lo	quitaremos	con	la	escoba	de	ramaje.

Calculan	desde	dónde	habrá	que	pasarse	las	tochanas,	y	miran	hacia	abajo.	Luego
deciden	 lo	siguiente:	En	vez	de	acarrear	 las	piedras	por	 la	escalera,	cuatro	hombres
las	lanzarán	al	puesto	de	trabajo,	hacia	arriba,	donde	dos	más	las	seguirán	pasando.
Al	primer	piso	irán	también	dos	hombres	para	pasarlas,	y	así	adelantará	más	de	prisa
el	trabajo.

Arriba,	el	viento	no	es	fuerte,	pero	hay	corriente	de	aire.	Los	traspasará	durante	el
trabajo;	pero	tú	te	colocas	detrás	de	la	parte	terminada,	te	ocultas	detrás	del	muro,	y
así	será	un	poco	más	soportable,	menos	frío.	Sujov	miró	al	cielo:	¡Ah,	qué	despejado,
y	el	sol	casi	en	el	cénit!	¡Cómo	pasa	el	tiempo	trabajando!	Como	muchas	otras	veces,
Sujov	se	dio	cuenta:	los	días	en	el	campo	pasan	volando.	Pero	la	condena	misma	no
parece	cambiar;	no	toca	nunca	a	su	fin.

Volvieron	 abajo.	 Todos	 estaban	 junto	 a	 la	 estufa;	 sólo	 el	 capitán	 y	 Fetiukov
seguían	transportando	arena.	Pavlo	se	enfureció	y	mandó	a	ocho	hombres	de	una	vez
para	 que	 se	 ocuparan	 de	 las	 tochanas.	Otros	 dos	 hubieron	 de	 echar	 cemento	 en	 la
artesa	y	mezclarlo	en	estado	seco	con	la	arena.	Uno	fue	enviado	a	buscar	agua,	otro	a
por	carbón.	Y	Kilgas	se	dirigió	a	su	comando:

—Bien,	hijos	míos,	hay	que	acabar	de	una	vez	las	cubetas.
—¿Puedo	echarles	una	mano?	—Sujov	pide	así	a	Pavlo	que	le	dé	trabajo.
—Bien	—asiente	éste.
En	 aquel	 momento	 traen	 un	 recipiente	 con	 que	 derretir	 nieve	 para	 hacer	 el

mortero.	Alguien	dice	que	ya	son	las	doce.
—Deben	ser	las	doce	—explica	Sujov—,	porque	el	sol	está	en	su	cénit.
—Cuando	está	en	el	cénit	—anuncia	el	capitán—	no	son	las	doce,	sino	la	una.
—¿Cómo?	—se	asombra	Sujov—.	Pero	si	ya	los	antiguos	sabían	que	a	mediodía

el	sol	está	en	lo	más	alto.
—¡Sería	 en	 la	Antigüedad!	—replicó	 secamente	 el	 capitán—.	Pero	 ahora	 se	 ha

publicado	una	orden,	por	la	cual	el	sol	ha	de	estar	en	lo	más	alto	a	la	una.
—¿Quién	ha	publicado	esa	orden?
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—¡El	Gobierno	soviético!
El	capitán	sale	cargado	con	sus	cubos,	y	Sujov	no	quiere	peleas.	¿Será	cierto	que

hasta	el	sol	obedece	las	órdenes	de	ellos?
Siguieron	martillando	y	golpeando,	y	al	fin	terminaron	cuatro	cubetas	de	albañil

pequeñas.
—Está	bien;	sentémonos	y	calentémonos	un	poco	—dijo	Pavlo	a	los	dos	albañiles

—.	Y	usted,	Senka,	ayudará	a	levantar	el	muro	después	de	comer.	¡Siéntese!
Se	 acurrucaron	 debidamente	 junto	 a	 la	 estufa.	 Antes	 del	 mediodía,	 de	 todos

modos,	no	comenzarían	a	levantar	pared,	y	no	valía	la	pena	de	empezar	a	mezclar	el
mortero,	pues	entre	tanto	se	helaría.	Los	carbones	esparcían	un	calor	bastante	regular.
Claro	que	no	se	notaba	sino	cerca	de	la	estufa;	en	el	resto	del	recinto	hacía	un	frío	de
perros,	igual	que	antes.

No	conviene	acercar	demasiado	los	pies	calzados	al	fuego,	¡conviene	recordarlo!
El	cuero	se	vuelve	quebradizo	y	se	raja.	Las	botas	de	fieltro	se	humedecen,	empiezan
a	desprender	vapor,	pero	de	 calentarse	 los	pies,	ni	 asomo.	Si	 los	 acercamos	más	al
fuego,	 se	 chamuscan.	Luego	 vas	 con	 un	 agujero	 hasta	 la	 primavera,	 y	 no	 te	 hagas
ilusiones	de	conseguir	otro	par.

—¿Qué	 hace	 Sujov	 ahí?	 —inicia	 Kilgas	 una	 conversación—.	 El	 Sujov,
muchachos,	casi	está	con	un	pie	en	casa.

—Sí,	 con	el	desnudo	—interviene	uno.	Todos	 ríen:	Sujov	 se	ha	quitado	 la	bota
izquierda,	la	que	está	chamuscada,	y	seca	los	trapos	al	fuego.

—Sujov	ya	termina	de	cumplir	su	condena.
Al	propio	Kilgas	le	clavaron	veinticinco	años.	Los	demás	tuvieron	más	suerte	en

el	 juicio;	 los	 tomaron	 en	 bloque	 y	 los	 encerraron	 por	 diez	 años.	Mas,	 desde	 1949,
todas	las	condenas	eran	mayores,	a	veinticinco	años	sin	discriminaciones.	Diez	años
aún	pueden	pasar	de	algún	modo,	pero	sobrevivir	durante	veinticinco…

Sujov	 se	 sentía	 satisfecho	 cuando	 todos	 los	 dedos	 le	 señalaban:	 «A	 ése	 le	 falta
poco	para	salir».	Pero	en	su	fuero	interno	no	estaba	muy	seguro.	Los	que	cumplían	la
condena	 durante	 la	 guerra	 fueron	 retenidos	 «en	 reserva»	hasta	 1946.	El	 que	 estaba
condenado	a	tres	años	por	ejemplo,	se	quedaba	encerrado	cinco	años	más.	Es	una	ley
muy	elástica.	Pasan	los	diez	años,	y	pueden	caerte	otros	diez,	o	el	destierro.

Cuando	uno	 lo	piensa,	 se	vuelve	 loco.	Alguna	vez	 tiene	que	acabar	 la	condena,
como	un	film…	¡Dios	mío!	¿Ser	dueño	de	sí	mismo?	¿Estar	en	libertad?

Naturalmente,	como	perro	viejo	en	los	campos,	esto	no	podía	decirse	en	alta	voz,
no	hubiera	estado	bien.	Sujov	se	dirigió	a	Kilgas:

—¡No	cuentes	tus	veinticinco	años!	Querer	cumplir	veinticinco	años	de	condena
sería	como	sacar	agua	con	un	tenedor,	¿no?	Llevo	ya	ocho	años	encima,	justos.

Somos	en	este	mundo	como	una	brizna	de	paja.
Según	la	acusación,	Sujov	estaba	condenado	por	alta	traición.	El	había	confesado
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y	declaró	que	hizo	que	le	cogieran	prisionero	con	intención	de	traicionar	a	su	país,	y
que	fue	puesto	en	libertad	para	cumplir	una	misión	del	servicio	secreto	alemán.	Cuál
fuese	 esta	misión,	 no	 pudo	 precisarlo	 Sujov	 ni	 el	 juez	 de	 instrucción.	Una	misión,
pues,	quedó	en	los	papeles.

El	cálculo	de	Sujov	fue	bien	sencillo:	si	no	firmas,	será	tu	muerte;	si	firmas,	aún
vivirás	unos	añitos.	De	manera	que	firmó.

En	 realidad,	 las	 cosas	 ocurrieron	 así:	 en	 febrero	 de	 1942	 encerraron	 a	 todo	 el
ejército	en	una	bolsa	del	frente,	y	de	los	aviones	ya	no	tiraban	comida,	pues	no	debían
de	 quedar	 aviones.	 Llegaron	 incluso	 a	 raspar	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que
reventaron,	mezclando	luego	esa	materia	córnea	con	agua,	para	comérsela.	Tampoco
había	 con	 qué	 disparar.	 Así,	 los	 alemanes	 los	 cazaron	 en	 grupos	 a	 través	 de	 los
bosques,	haciéndolos	prisioneros.	Con	uno	de	estos	grupos,	Sujov	estuvo	unos	días
en	 cautiverio,	 aún	 dentro	 de	 los	 bosques,	 y	 luego	 se	 escapó	 con	 otros	 cuatro.
Ocultándose	en	los	bosques	y	los	pantanos,	encontraron	al	fin,	como	por	milagro,	las
propias	tropas.	Un	tirador	de	ametralladoras	segó	a	dos	de	ellos	allí	mismo,	el	tercero
murió	 a	 consecuencia	 de	 su	 herida;	 los	 dos	 restantes	 consiguieron	 pasarse.	 Habría
sido	mejor	decir	que	se	perdieron	en	 los	bosques,	y	no	hubiera	ocurrido	nada.	Pero
ellos	confesaron	abiertamente:	¡prisioneros	de	los	alemanes,	sí!	¿Conque	prisioneros?
¡Hijitos	de	puta!	¡Si	hubieran	sido	cinco,	se	habrían	comparado	sus	declaraciones,	y
les	 habrían	 creído;	 pero	 siendo	 dos,	 imposible!	 ¡Los	 muy	 canallas	 se	 han	 puesto
perfectamente	de	acuerdo	en	esa	historia	de	la	fuga!

Senka	Klevschin	ha	oído,	como	de	lejos,	que	la	conversación	versa	sobre	fugas	y
prisiones,	y	dice	en	voz	alta:

—Yo	me	largué	tres	veces,	y	las	tres	volvieron	a	cogerme.
Senka,	 el	 paciente,	 se	 vuelve	 cada	 día	 más	 silencioso.	 No	 puede	 oír	 a	 las

personas,	y	no	se	mezcla	en	ninguna	conversación.	Por	esto	se	sabe	poco	de	él,	salvo
que	 estuvo	 en	 Buchenwald	 y	 perteneció	 a	 una	 organización	 de	 resistencia	 que
introducía	armas	en	la	zona	del	campo	de	concentración,	para	organizar	una	revuelta.
Y	 que	 los	 alemanes	 lo	 colgaban	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 le	 daban	 de
bastonazos.

—Tú,	Vania,	llevas	ocho	años	preso.	¿En	qué	campos?	—interviene	Kilgas.
—En	 los	 normales,	 pues.	Viviríais	 con	mujeres.	No	 llevabais	 números.	 ¡Pásate

ocho	años	en	el	campo	de	castigo,	en	cambio!	¡Eso	no	lo	resiste	nadie!…
—¿Con	mujeres?…	¡Con	viruela	de	ballena,	y	no	con	mujeres…!
Con	los	vigilantes,	pues.
Sujov	tiene	los	ojos	fijos	en	la	lumbre	y	se	acuerda	de	los	siete	años	pasados	en	el

Norte.	Cómo	 transportó	durante	 tres	años,	 con	el	 remolcador,	madera	escuadrada	y
traviesas.	Allí	también	había	hoguera	durante	las	pausas	entre	la	corta	de	madera;	no
de	día,	naturalmente,	sino	por	la	noche.	El	comandante	del	campo	lo	había	convertido
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en	ley:	si	una	brigada	no	cumple	la	norma	del	día,	se	queda	por	la	noche	en	el	bosque.
Y	luego	volver	al	campo	a	medianoche,	y	por	la	mañana	otra	vez	al	bosque.
—No,	hermanos,	aquí	hay	más	tranquilidad…	—murmuró	para	sí—.	Aquí	el	final

del	 trabajo	es	 ley.	Terminado	o	no…	¡al	campo!	Y	la	norma	garantizada	es	de	cien
gramos	más.	Aquí	se	puede	vivir.	Un	campo	de	castigo.	Bien,	pero	¿te	molestan	los
números?	No	pesan	nada	esos	números.

—¡Silencio!	 —siseó	 Fetiukov.	 Se	 acerca	 la	 pausa	 de	 mediodía,	 y	 todos	 se
apretujan	junto	a	la	estufa—.	¡Matan	personas	en	la	cama!	¡Silencio!

—No	personas,	sino	soplones	—Pavlo	alza	el	dedo,	amenazando	a	Fetiukov.
En	efecto,	algo	nuevo	pasaba	en	el	campo.	Una	mañana,	dos	conocidos	soplones

fueron	encontrados	en	sus	yacijas,	degollados.	Luego	le	ocurrió	a	un	inocente,	cuyo
lugar	confundieron.	Otro	denunciante	escapó	a	la	dirección,	a	las	celdas	del	campo,
donde	le	escondieron	en	el	«bunker»	de	hormigón.	Cosa	rara…	¡Aquello	no	pasaba
en	los	campos	normales!	Ni	allí	pasó	nunca	hasta	entonces.

De	 súbito	 sonó	 la	 sirena;	 al	principio	no	a	plena	potencia,	 sino	de	manera	 algo
ronca,	con	un	gorgoteo.

¡Mediodía!	¡Descanso!
¡Perdido,	lástima!	Había	pasado	el	momento	de	ir	al	comedor	a	hacer	cola.	En	la

obra	trabajaban	once	brigadas,	pero	en	el	comedor	cabían	sólo	dos.	El	brigadier	aún
no	ha	vuelto.	Pavlo	recorre	el	terreno	con	rápida	mirada	y	decide:

—Sujov	 y	 Gopsik,	 conmigo.	 ¡Kilgas!	 ¡Cuando	 le	 envíe	 a	 Gopsik,	 traiga	 en
seguida	a	la	brigada!

Otros	 ocupan	 en	 seguida	 sus	 puestos	 junto	 a	 la	 estufa,	 que	 rodean	 como	 a	 una
mujer	a	quien	quisieran	abrazar.

—¡Basta	de	charla!	—gritaron	los	muchachos—.	¿Quién	fuma	uno?
Todos	se	miran	entre	sí,	a	ver	cuál	fuma.	Pero	nadie	tiene;	o	bien	no	hay	tabaco,	o

lo	retiene	y	no	quiere	mostrarlo.	Salen	afuera	con	Pavlo;	Gopsik	trota	tras	ellos.
—Hace	más	calor	—comprueba	 inmediatamente	Sujov—.	Dieciocho	grados,	no

más.	Irá	bien	para	trabajar.
Se	vuelven	hacia	 las	 tochanas.	Los	muchachos	han	subido	muchas	al	puesto	de

trabajo,	algunas	incluso	al	piso	anterior.
Sujov	mira	también	hacia	el	sol,	con	los	ojos	entrecerrados,	por	lo	de	la	orden	de

que	habló	el	capitán.	En	terreno	abierto,	que	pasa	libremente	el	viento,	el	frío	aprieta
aún.	No	olvides	que	estamos	en	enero.

La	cocina	de	la	obra	es	una	choza	de	tablas,	muy	pequeña	y	miserable,	montada
alrededor	 del	 hogar,	 y	 claveteada	 con	 chapa	 oxidada	 para	 tapar	 las	 rendijas.	 Por
dentro,	esa	mísera	choza	está	dividida	en	cocina	y	comedor	por	medio	de	una	pared.
Ni	en	la	cocina	ni	en	el	comedor	hay	entablado.	Tal	como	apisonaron	el	suelo	con	los
pies,	 así	 ha	 quedado,	 con	 pequeñas	 jorobas	 y	 hoyos.	 La	 cocina	 no	 es	más	 que	 un
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hogar	cuadrado	con	caldera	encastrada.
En	esta	cocina	mandan	dos	hombres,	el	cocinero	y	un	sanitario.	Cuando	salen	al

campo	por	la	mañana,	el	cocinero	recoge	en	la	gran	cocina	del	campo	la	cebada.	Para
cada	uno	alrededor	de	cincuenta	gramos,	un	kilo	por	brigada;	y	la	columna	de	trabajo
recibe	 algo	 menos	 de	 un	 «pud».	 El	 cocinero	 no	 llevaría	 ese	 saco	 de	 cebada	 tres
kilómetros;	 para	 eso	 tiene	 a	 su	 peón.	 Antes	 que	 tullirse	 los	 lomos	 con	 la	 carga,
prefiere	dar	al	peón	una	ración	especial	a	costa	de	los	«trabajadores».	Ir	a	por	agua,
llevar	madera,	encender	la	cocina,	todo	eso	no	lo	hace	el	cocinero	por	sí	mismo,	sino
los	 «trabajadores»	 y	 muertos	 de	 hambre,	 que	 reciben	 su	 ración	 especial;	 regalar
bienes	ajenos	no	duele.	Luego	se	ordenó	que	sólo	se	debía	comer	en	el	comedor;	hay
que	 traer	 las	 escudillas	 del	 campo	 (no	 puedes	 dejarlas	 en	 la	 obra;	 por	 la	 noche	 las
roban	los	civiles),	cincuenta	unidades	y	no	más,	 las	 lavan	aquí	y	vuelven	a	usarlas,
para	ir	más	de	prisa	(el	portador	de	las	escudillas	también	recibe	su	ración	especial).
Para	 que	 no	 desaparezcan	 las	 escudillas	 del	 comedor,	 se	 aposta	 otro	 ayudante	 a	 la
puerta;	 ninguna	 escudilla	 ha	 de	 salir	 de	 allí.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 vigile,	 siempre
desaparece	una,	sea	convenciendo	o	distrayendo	al	vigilante.	Por	esto	hay	que	enviar
por	toda	la	obra	a	un	hombre	que	va	recogiendo	las	escudillas	sucias	y	las	devuelve	a
la	cocina.	A	éste	una	ración,	al	otro	otra	ración.

El	cocinero	sólo	hace	lo	siguiente:	Echa	la	cebada	y	la	sal	en	la	marmita,	y	divide
la	grasa	entre	ésta	y	él	mismo:	la	grasa	buena	ni	la	ven	los	«trabajadores»,	la	mala	va
a	parar	al	caldero.	Por	eso	los	presos	prefieren	que	el	campo	suministre	grasa	mala.
Luego	el	cocinero	remueve	el	puré	cuando	está	a	punto.	Pero	el	sanitario	ni	siquiera
hace	esto;	está	sentado	y	mira.	Una	vez	hecho	el	puré,	le	sirve	en	seguida	al	sanitario.
¡Come	 hasta	 reventar!	 Y	 él	 mismo	 también	 se	 atiborra	 a	 placer.	 Luego	 viene	 el
brigadier	de	servicio	—cada	día	uno	distinto—	para	hacer	una	prueba,	supuesto	que
tiene	 que	 probar	 si	 el	 puré	 puede	 darse	 a	 los	 «trabajadores».	Doble	 ración	 para	 el
brigadier	de	servicio.

Luego	suena	la	sirena.	Los	brigadieres	se	acercan	en	fila,	y	el	cocinero	les	pasa
las	escudillas	a	través	de	la	ventanilla.	En	estas	escudillas	el	fondo	está	bien	cubierto
de	puré.	Cuánto	de	su	cebada	hay	allí,	no	lo	podrás	saber	ni	calcular	jamás.	Si	abres
la	boca,	te	la	tapan	a	estacazos.

Sobre	 la	 estepa	 desnuda	 sopla	 el	 viento…	 seco	 en	 verano,	 helado	 en	 invierno.
Aquí	no	crece	nada,	y	en	el	recinto	de	entre	las	cuatro	alambradas,	menos	aún.	Sólo
hay	 pan	 donde	 lo	 cortan,	 y	 la	 avena	 en	 el	 almacén.	 Puedes	 romperte	 los	 lomos	 a
trabajar	 o	 arrastrar	 la	 barriga	 por	 el	 suelo,	 que	 aquí	 la	 tierra	 no	 produce	 nada.	No
tendrás	más	de	lo	que	te	asigne	el	comandante.	Y	ni	siquiera	eso,	pues	primero	vienen
los	 cocineros,	 luego	 sus	 ayudantes,	 y	 los	 peones.	 Aquí	 roban,	 en	 la	 obra	 roban,	 y
también	antes,	en	el	almacén.	Y	todos	los	que	roban,	no	dan	golpe.	¡Tú,	en	cambio,
trabaja	 y	 toma	 lo	 que	 te	 den,	 y	 apártate	 de	 la	 ventanilla!	Aquí	 rige	 la	 ley	 del	más
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fuerte.
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Pavlo	 y	 Sujov	 entran	 con	Gopsik	 en	 el	 comedor.	 Está	 lleno	 de	 bote	 en	 bote,	 y
detrás	de	las	muchas	espaldas	no	se	ven	las	estrechas	mesas	ni	los	bancos.	Algunos
comen	 sentados,	 pero	 la	 mayoría	 está	 de	 pie.	 La	 brigada	 82,	 que	 durante	 toda	 la
mañana	y	sin	pausa	para	calentarse	ha	estado	cavando	fosas,	es	la	primera	en	ocupar
los	 puestos	 después	 del	 toque	 de	 la	 sirena.	 Ahora	 que	 han	 comido,	 no	 querrán
levantarse.	Dónde	iban	a	calentarse	mejor	que	aquí.	Los	otros	maldicen	a	la	brigada,
pero	 ellos	no	oyen	ni	ven;	 aun	con	maldiciones,	 se	 está	mejor	dentro	que	 fuera,	 al
frío.

Pavlo	 y	 Sujov	 se	 abren	 camino	 a	 codazos.	 Llegan	 a	 tiempo,	 una	 brigada	 está
recibiendo	 sus	 raciones,	 de	 modo	 que	 sólo	 queda	 otra.	 También	 los	 ayudantes	 de
brigadier	están	junto	a	la	ventanilla.	Por	lo	tanto,	los	demás	irán	detrás	de	nosotros.

—¡Platos!	 ¡Platos!	—grita	 el	 cocinero	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 y	 ya	 le	 están
pasando,	también	Sujov	recoge	escudillas	y	las	hace	pasar;	no	por	una	ración	extra	de
papilla,	sino	por	ir	más	de	prisa.

Ahora	 los	 ayudantes,	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 separación,	 están	 lavando	 las
escudillas,	una	vez	más	por	su	ración.

El	ayudante	de	brigadier	que	está	delante	de	Pavlo	acaba	de	 recibir	 su	porción.
Pavlo	grita	por	encima	de	las	cabezas:

—¡Gopsik!
—¡Aquí!	—se	oye	desde	la	puerta.	Tiene	la	voz	delgada,	como	una	cabrilla.
—¡Trae	a	la	brigada!
Se	fue.
Lo	principal	es	que	hoy	el	puré	es	bueno.	El	mejor	es	el	de	avena.	Mas	no	dan	a

menudo;	 lo	 más	 frecuente	 es	 el	 mijo	 o	 la	 papilla	 de	 harina.	 En	 el	 puré	 de	 avena
sobrenadan	círculos	saturantes	de	grasa,	por	eso	es	más	caro.

¡Cuánta	avena	dio	en	su	vida	Sujov	de	pasto	a	los	caballos,	sin	pensar	que	algún
día	suspiraría	con	toda	su	alma	por	un	puñado	de	esa	avena!

—¡Platos!	¡Platos!	—gritan	por	la	ventanilla.
Ahora	le	toca	a	la	104.	El	primer	ayudante	de	brigadier	recibe	una	doble	«porción

de	brigadier»	en	su	plato	y	se	aparta	de	la	ventanilla.
También	esto	es	a	costa	de	los	«trabajadores»,	pero	ninguno	se	queja.	Todos	los

brigadieres	reciben	esa	porción,	que	comen	ellos	o	bien	se	la	pasan	a	su	lugarteniente.
Tiurin	la	cede	a	Pavlo.

Sujov	se	ha	abierto	paso	hasta	la	mesa,	ha	echado	a	dos	muertos	de	hambre	y	ha
pedido	por	las	buenas	a	un	«trabajador»	que	ceda	el	sitio,	limpiando	luego	una	parte
de	 la	mesa	para	unas	doce	escudillas.	Si	 se	ponen	bien	 juntas,	 aún	pueden	ponerse
seis	 y	 dos	 más	 arriba.	 Ahora	 hay	 que	 recibir	 las	 escudillas	 conforme	 las	 entrega
Pavlo,	contar	y	cuidar	de	que	ningún	extraño	robe	una	de	la	mesa.	Y	que	nadie	dé	un
codazo	y	las	vuelque.	Al	lado,	otros	se	levantan	del	banco,	otros	se	sientan	y	comen.
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Hay	 que	 fijarse	 bien	 en	 el	 límite.	 ¿Comen	 de	 lo	 suyo?	 ¿O	 han	 cogido	 una	 de	 las
nuestras?

—¡Dos!	 ¡Cuatro!	 ¡Seis!	—cuenta	 el	 cocinero	 detrás	 de	 la	 ventanilla.	 Saca	 las
escudillas	de	dos	en	dos,	con	ambas	manos.	Así	es	más	fácil,	pues	dando	de	una	en
una	podría	equivocarse.

—Dos,	cuatro,	seis	—repite	Pavlo	frente	a	la	ventanilla,	en	voz	baja,	pasando	los
platos	 de	 dos	 en	 dos	 a	 Sujov.	 Este	 los	 pone	 sobre	 la	 mesa.	 Sujov	 no	 repite	 los
números	en	voz	alta,	pero	cuenta	 con	mucha	más	atención	que	 los	de	detrás,	 en	 la
cocina.

—Ocho,	diez.
¿Por	qué	no	llega	aún	Gopsik	con	la	brigada?
—Doce,	catorce	—siguen	contando.
En	 la	 cocina	 se	 acaban	 las	 escudillas.	Por	 encima	de	 la	 cabeza	y	 el	 hombro	de

Pavlo,	Sujov	ve	 las	dos	manos	del	cocinero,	que	coloca	dos	platos	en	 la	ventanilla,
sujetándolos	y	vacilando.	Posiblemente	se	ha	vuelto	y	está	 insultando	al	 lavaplatos.
Entonces	le	meten	desde	fuera	toda	una	pila	de	escudillas	ya	vacías.	Coge	la	pila	y	la
pasa	atrás,	soltando	las	que	tenía	abajo.

Sujov	abandona	su	montón	de	 la	mesa,	alarga	 los	brazos	por	encima	del	banco,
coge	las	dos	escudillas	y	repite	en	voz	baja,	no	al	cocinero,	sino	a	Pavlo:

—Catorce.
—¡Eh!	¿Adonde	te	las	has	llevado?	—ruge	el	cocinero.
—Son	nuestras.
—Aunque	sean	vuestras,	no	debes	confundirme	con	los	números.
—Catorce.
Pavlo	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 mismo	 no	 habría	 robado	 escudillas.	 Como

ayudante	del	brigadier,	tiene	que	cuidar	su	autoridad.	A	pesar	de	ello,	repite	lo	dicho
por	Sujov,	pues	en	caso	necesario	puede	echarle	la	culpa	a	éste.

—¡Yo	ya	había	dicho	«catorce»!	—aúlla	el	cocinero.
—¿Y	qué?	Pero	no	las	soltaste,	sino	que	las	tenía	sujetas	—escandaliza	Sujov—.

¡Si	no	lo	crees,	cuenta!	¡Están	todas	sobre	la	mesa!
Sujov	grita	al	cocinero,	ve	a	 los	dos	estonianos	que	se	abren	paso	hacia	él	y	al

pasar	 les	 da	 las	 dos	 escudillas.	 Consigue	 luego	 volver	 a	 la	mesa	 y	 comprobar	 que
todo	está	en	orden	y	los	vecinos	no	hurtaron	nada,	que	bien	hubiera	podido	suceder.

En	la	ventanilla	aparece	la	roja	faz	del	cocinero	en	todo	su	tamaño.
—¿Dónde	están	las	escudillas?	—pregunta	severamente.
—¡Por	 favor!	 —grita	 Sujov—.	 ¡Quita	 de	 ahí,	 amigo,	 no	 estorbes!	 —da	 un

empellón	a	uno.
—¡Aquí,	dos!	—Cogió	dos	escudillas	y	las	levantó.
—Y	debajo,	tres	filas	de	a	cuatro,	exactamente.	¡Cuéntalas!
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—¿La	 brigada	 aún	 no	 está	 aquí?	—El	 cocinero	 mira	 por	 la	 pequeña	 abertura,
desconfiado.	 La	 ventanilla	 es	 tan	 estrecha	 para	 que	 no	 se	 pueda	 mirar	 desde	 el
comedor	y	ver	lo	que	queda	en	la	marmita.

—No,	todavía	no	ha	llegado.	—Pavlo	mueve	la	cabeza.
—¡Infierno!	 ¿Por	 qué	 cogéis	 las	 escudillas,	 si	 aún	 no	 ha	 llegado?	 —grita	 el

cocinero,	furioso.
—¡Ahí!	 ¡Ya	 llega	 la	 brigada!	—grita	 también	 Sujov.	 Y	 todos	 oyen	 al	 capitán

exclamando	desde	la	puerta,	como	si	estuviera	en	su	puente	de	mando:
—¿Qué	 hacéis	 ahí	 apiñados?	 ¡Si	 ya	 habéis	 comido,	 fuera!	 ¡Dejad	 sitio	 a	 los

siguientes!
El	cocinero	rezongó	algo,	retiró	la	cabeza,	y	otra	vez	aparecieron	sus	manos	en	la

ventanilla.
—Dieciséis,	dieciocho…	Y	la	última	porción,	doble:
—Veintitrés.	¡Se	acabó!	¡Los	de	la	brigada	siguiente!
Los	 de	 la	 nuestra	 empezaron	 a	 abrirse	 paso	 a	 empellones.	 Pavlo	 les	 pasó	 las

escudillas	a	 la	segunda	mesa,	a	veces	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	estaban
sentados.

En	 verano	 habrían	 cabido	 cinco	 hombres	 en	 un	 banco,	 pero	 como	 ahora	 todos
iban	muy	envueltos,	apenas	cabían	cuatro	y	no	podían	manejar	bien	sus	cucharas.

Sujov	contaba	con	que	al	menos	una	de	las	raciones	robadas	le	correspondiera	a
él,	de	modo	que	se	dedicó	rápidamente	a	la	suya.	Encogió	la	rodilla	derecha	y	sacó	de
la	caña	de	la	bota	su	cuchara	«Ust-Ishma,	1944»,	se	quitó	la	gorra,	sujetándola	bajo	el
brazo	izquierdo,	y	rascó	con	la	cuchara	el	puré	del	borde	de	la	escudilla.

Este	momento	estaba	íntegramente	consagrado	a	la	comida;	tenía	que	recoger	del
fondo	la	delgada	capa	de	puré,	 llevárselo	cuidadosamente	a	 la	boca	y	removerlo	en
ella	 con	 la	 lengua.	 Pero	 tenía	 que	 darse	 prisa,	 para	 que	 Pavlo	 viera	 que	 había
terminado	y	 le	pasara	 la	segunda	ración.	Allí	estaba	ya	Fetiukov,	que	había	 llegado
con	los	estonianos	y	vio	cómo	apartaban	dos	raciones	de	puré.	Estaba	de	pie	frente	a
Pavlo,	comiendo	y	mirando	continuamente	las	cuatro	porciones	aún	no	repartidas	de
la	 brigada.	Con	 esto	 quería	 dar	 a	 entender	 a	 Pavlo	 que,	 si	 no	 toda	 una	 porción,	 al
menos	podría	darle	media.

Mas	el	joven	y	moreno	Pavlo	comía,	tranquilo,	su	ración	doble,	y	no	se	podía	leer
en	su	rostro	si	se	daba	cuenta	de	que	tenía	alguien	delante	ni	si	se	acordaba	de	que
había	dos	raciones	sobrantes.

Sujov	terminó	su	puré.	Pero	como	había	dispuesto	su	estómago	para	dos	raciones,
no	le	satisfizo	una,	como	otras	veces	le	ocurría	con	el	puré	de	avena.	Sujov	metió	la
mano	en	el	bolsillo	interior,	sacó	del	trapo	blanco	su	pedacito	de	corteza,	que	aún	no
se	había	helado,	y	comenzó	a	limpiar	el	fondo	y	los	lados	de	la	escudilla	de	todos	los
restos	del	acuoso	puré	de	avena.	Con	la	lengua	lamía	lo	limpiado	y	volvía	a	pasar	la
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corteza	 por	 la	 escudilla.	 Finalmente,	 ésta	 quedó	 completamente	 limpia,	 como	 si	 la
hubieran	 lavado,	 sólo	 que	 algo	 grasienta.	 La	 entregó	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los
encargados	de	 recogerlas	y	 se	quedó	un	 rato	 sentado,	 sin	ponerse	 la	gorra.	Aunque
fue	Sujov	quien	hurtó	las	raciones,	el	ayudante	de	brigadier	mandaba.

Pavlo	aún	los	hizo	sufrir	un	poco,	antes	de	vaciar	también	su	escudilla.	El	no	la
rebañó;	lamió	sólo	su	cuchara,	la	guardó	y	se	persignó.	Luego	tocó	levemente	dos	de
las	escudillas	restantes	—estaba	demasiado	estrecho	para	cogerlas—,	como	si	así	las
adjudicase	a	Sujov.

—Coja	usted	una,	Iván	Denísovich,	y	llévele	la	otra	a	Zesar.
Sujov	recordó	que	había	que	llevar	el	plato	de	Zesar	a	la	oficina	(pues	éste	no	se

rebajaba	a	ir	al	comedor	allí	ni	en	el	campo).	Aún	sabiéndolo,	cuando	Pavlo	señaló
las	dos	escudillas	a	 la	vez	su	corazón	dio	un	salto.	¿Serían	para	él	 las	dos	 raciones
sobrantes?	Pero	en	seguida	su	corazón	recuperó	su	ritmo	acostumbrado.

En	seguida	se	inclinó	sobre	su	legítimo	botín	y	comenzó	a	comer	con	unción,	sin
notar	 los	 codazos	 que	 le	 daban	 en	 la	 espalda	 los	 de	 las	 brigadas	 que	 acababan	 de
entrar.	Sólo	le	fastidiaba	pensar	que	quizá	Fetiukov	conseguiría	la	segunda	escudilla.
Fetiukov	siempre	fue	maestro	en	defraudar,	pero	para	robar	algo	él	mismo	le	faltaba
valor.

Cerca	de	ellos	se	sentaba	el	capitán	Buinovski.	Ya	hacía	rato	que	no	le	quedaba
puré,	y	no	sabía	que	a	la	brigada	aún	le	sobraban	raciones.	Además,	no	se	preocupaba
de	 mirar	 si	 el	 ayudante	 de	 brigadier	 aún	 tenía	 alguna.	 Estaba	 simplemente
amodorrado	por	 el	 calor	 que	hacía	 allí	 dentro,	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse	 y
salir	al	frío	o	a	la	nave	de	calefacción,	que	todavía	no	estaba	caldeada.	Permanecía	en
su	 lugar,	 que	 no	 le	 correspondía,	 y	molestaba	 a	 las	 brigadas	 entrantes,	 como	 sólo
cinco	minutos	antes	hacían	aquellos	que	él	dispersó	con	su	 sonora	voz.	No	 llevaba
mucho	tiempo	en	el	campo	y	los	trabajos	forzados.	Los	minutos	como	aquél	(sin	que
él	lo	supiera)	eran	muy	importantes	para	él,	pues	del	autoritario	y	estentóreo	oficial
de	Marina	 que	había	 sido	hacían	un	preso	 torpe	y	miedoso,	 que	 sólo	 gracias	 a	 esa
torpeza	podría	resistir	los	veinticinco	años	que	le	cayeron.

Los	otros	estaban	maldiciéndolo	y	le	propinaban	codazos	en	las	costillas	para	que
se	marchase.

Pavlo	exclamó:
—¡Capitán!	¡Eh,	capitán!
Buinovski	 se	 estremeció,	 como	 si	 despertase	 en	 aquel	 momento,	 y	 miró	 a	 su

alrededor.
Pavlo	le	alargó	el	puré,	sin	preguntarle	si	quería	otra	ración.
Las	cejas	de	Buinovski	se	alzaron	y	sus	ojos	contemplaron	el	puré	como	si	fuese

un	milagro	sin	igual.
—¡Vamos,	coja,	coja!	—le	tranquilizó	Pavlo,	marchándose	con	la	última	escudilla
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para	el	brigadier.
Una	sonrisa	culpable	distendió	 los	cortados	 labios	del	capitán,	que	había	estado

en	toda	Europa	y	cruzó	el	gran	Canal	del	Norte.	Lleno	de	felicidad,	se	inclinó	sobre
aquella	cucharada	escasa	de	acuoso	y	desengrasado	puré	de	avena…	de	avena	y	agua.

Fetiukov	lanzó	una	furibunda	mirada	a	Sujov	y	al	capitán	y	se	fue.
Sujov	halló	muy	justo	dar	al	capitán	la	segunda	ración.	El	capitán	ya	aprendería	a

vivir	allí,	pero	aún	no	sabía.
Sujov	aún	alimentaba	una	ligera	esperanza…,	quizá	Zesar	le	cedería	también	su

ración.	Pero	no,	pues	hacía	ya	dos	semanas	que	no	recibía	ningún	paquete.
Después	de	vaciar	la	segunda	escudilla,	Sujov	limpió	el	fondo	y	el	borde	con	la

corteza	de	pan,	igual	que	antes,	lamiendo	cada	vez	el	puré.	Para	terminar,	se	comió	la
corteza.	Luego	cogió	el	puré	frío	de	Zesar	y	salió.

—¡Para	 la	 oficina!	—convenció	 al	 vigilante	 de	 la	 puerta,	 que	 no	 dejaba	 salir	 a
nadie	llevando	una	escudilla.

La	oficina	consistía	 en	un	cuarto	hecho	con	 tablas,	 cerca	del	de	guardia.	Como
por	 la	mañana,	 el	 humo	brotaba	 espesamente	 de	 la	 chimenea.	La	 calefacción	de	 la
oficina	 era	 atendida	 por	 los	 servicios	 de	 los	 barracones,	 que	 también	 servían	 de
mensajeros	 y	 eran	 tratados	 como	 obreros	 ocasionales.	 No	 se	 ahorraban	 virutas	 y
tablas	para	la	oficina.

Sujov	abrió	primero,	rechinando,	la	puerta	del	paraviento,	y	luego	otra	que	había
sido	estopada.	Desprendiendo	vapores	de	vaho,	entró	y	cerró	 rápidamente	 la	puerta
tras	de	sí.	Se	daba	prisa	para	que	nadie	le	gritara:	«¡Cierra	la	puerta,	estúpido!».

El	calor	de	la	oficina	le	recordó	una	Sauna.	A	través	de	las	ventanas,	en	las	que	se
derretía	 la	 nieve,	 lucía	 el	 sol;	 no	 aquel	 sol	 maligno	 de	 la	 colina	 donde	 estaba	 la
central,	sino	un	sol	amable.	Sobre	sus	rayos	se	extendía	el	humo	de	la	pipa	de	Zesar,
como	el	incienso	en	la	iglesia.	Y	la	estufa	estaba	toda	al	rojo,	tanto	la	habían	cargado
aquellos	berzotas.	También	los	tubos	estaban	incandescentes.

Con	este	calor,	si	se	sienta	uno	aunque	sólo	sea	un	segundo,	se	queda	dormido.
La	oficina	tiene	dos	habitaciones;	la	otra	es	para	el	aparejador.	La	puerta	no	está

cerrada,	y	desde	dentro	se	oye	su	voz:
—Nuestro	presupuesto	para	salarios	y	material	de	obra	está	sobrecargado.	Con	las

tablas	más	caras,	para	no	hablar	de	la	plancha,	vuestros	presos	hacen	astillas	para	la
calefacción,	y	vosotros	no	os	dais	cuenta	de	nada.	También	descargaron	el	cemento
alrededor	del	almacén,	en	día	de	 fuerte	viento,	y	 lo	acarrearon	diez	metros	con	sus
cubetas,	de	modo	que	en	los	alrededores	del	almacén	se	hunde	uno	hasta	los	tobillos
en	 cemento.	 Cuando	 los	 «trabajadores»	 se	 fueron,	 no	 estaban	 negros,	 sino	 grises.
¿Cuantía	de	la	pérdida?

Por	 lo	 visto	 el	 aparejador	 está	 conferenciando	 probablemente	 con	 los	 jefes	 de
década.
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En	 un	 rincón	 de	 la	 entrada	 está	 acurrucado	 el	 servicio	 del	 barracón,	 agotado.
Además:	 el	Schkuropatenko,	 un	 tío	 largo	y	 encorvado,	B-219.	Está	mirando	por	 la
ventana	y	controla	aún	que	nadie	le	desmonte	sus	casas	prefabricadas.	No	hace	más
que	suspirar,	el	tío.

Dos	 contables,	 también	 presos,	 tuestan	 pan	 sobre	 la	 estufa.	 Para	 que	 no	 se	 les
queme,	 han	 fabricado	 una	 rejilla	 de	 alambre.	 Zesar	 fuma	 en	 pipa	 y	 se	 despereza,
sentado	en	su	escritorio.	Está	de	espaldas	a	Sujov	y	no	le	ve.

Enfrente	 está	 Ch-123	 con	 su	 puré,	 un	 viejo	 nervudo,	 veinte	 años	 de	 trabajos
forzados.

—No,	 querido	 —dice	 Zesar	 suavemente,	 con	 voz	 contenida—.	 Hemos	 de	 ser
objetivos	y	reconocer	que	Eisenstein	es	genial.	¿O	acaso	su	«Iván	el	terrible»	no	es
genial?	¡El	baile	de	máscaras	de	los	pritschniki!	¡La	escena	de	la	catedral!

—¡Tonterías!	—exclama	Ch-123,	disgustado,	deteniéndose	un	segundo	antes	de
llevarse	 la	 cuchara	 a	 la	 boca—.	 Tanto	 arte,	 que	 no	 hay	 arte	 siquiera.	 ¡Pimienta	 y
canela	 en	 lugar	 del	 pan	 de	 cada	 día!	 Y	 luego,	 la	 puerca	 idea	 política:	 justificar	 la
tiranía	autocrática.	¡Insultar	la	memoria	de	tres	generaciones	de	pensadores	rusos!

Come	su	puré	sin	sentimiento,	sin	verdadera	dedicación.
—¿Qué	otra	versión	habrían	permitido?
—¡Vaya,	permitido!	¡Pues	no	hable	usted	de	genio!	Diga	usted	mejor	que	es	un

pelotillero	y	cumplió	un	perro	encargo.	 ¡Un	genio	nunca	adapta	 su	 interpretación	a
los	gustos	del	tirano!

—¡Ejem,	 ejem!	 —carraspeó	 Sujov,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 la	 culta
conversación.	Además,	no	se	le	ha	perdido	nada	aquí.

Zesar	se	vuelve,	alarga	la	mano	para	coger	el	puré,	sin	conceder	ni	una	mirada	a
Sujov,	como	si	la	ración	hubiera	llegado	volando	por	los	aires,	e	insiste	en	su	punto
de	vista:

—¡Pero	oiga	usted!	¡El	arte	no	es	el	qué,	sino	el	cómo!
Ch-123	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 barre	 varias	 veces	 la	mesa	 con	 el	 canto	 de	 la

mano:
—¡Al	infierno	con	su	cómo,	si	no	despierta	buenos	sentimientos	en	mí!
Sujov	aún	se	quedó	el	rato	que	le	pareció	de	rigor,	después	de	haber	entregado	el

puré.	 Esperaba	 por	 si	 Zesar	 le	 invitaba	 a	 fumar.	 Pero	 Zesar	 había	 olvidado
completamente	la	presencia	a	sus	espaldas.

Sujov	dio	media	vuelta	y	salió	sin	hacer	ruido.
No	importaba.	No	hacía	mucho	frío	fuera,	y	podría	levantar	bastante	pared.
Siguiendo	 el	 sendero,	 Sujov	 encontró	 en	 la	 nieve	 un	 trozo	 de	 hoja	 de	 sierra.

Aunque	no	lo	destinaba	a	un	uso	en	particular,	lo	recogió;	nunca	se	sabe	lo	que	se	va
a	 necesitar.	 Lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 En	 la	 central	 lo	 escondería.
Hombre	prevenido	vale	por	dos.	Cuando	llegó	a	la	central,	y	la	introdujo	en	su	cinto.

ebookelo.com	-	Página	52



Luego	desapareció	hacia	donde	fabricaban	el	mortero.
Dentro,	 la	oscuridad	 le	pareció	más	densa,	después	de	haber	estado	al	 sol,	y	de

ningún	modo	más	caldeado	que	el	aire	libre.	Sólo	más	húmedo.	Todos	se	apretujaban
en	 torno	a	 la	pequeña	estufa	puesta	en	 funcionamiento	por	Sujov,	y	 junto	a	 la	otra,
que	servía	para	secar	la	arena.	El	que	no	había	encontrado	sitio	se	sentaba	al	borde	de
la	artesa;	el	brigadier	estaba	muy	cerca	de	 la	estufa,	comiendo	su	puré	previamente
calentado	por	Pavlo.

Los	jóvenes	murmuran	entre	sí.	Están	más	alegres.	A	Iván	Denísovich	le	susurran
que	el	brigadier	ha	conseguido	buenos	porcentajes	y	ha	vuelto	de	buen	humor.

Ahora	 es	 cuestión	 suya	 lo	 que	 valora	 como	 trabajo;	 es	 su	 cometido	 como
brigadier	devanarse	los	sesos.	¿Qué	han	hecho	por	la	mañana?	Nada.	El	arreglo	de	la
estufa	no	se	paga,	ni	la	instalación	de	la	nave	de	calefacción.	Eso	lo	han	hecho	para	sí
mismos,	no	para	la	producción.	Pero	en	el	informe	de	trabajos	habrá	de	constar	algo.
Quizá	Zesar	ayude	un	poco	al	brigadier;	éste	 le	 trata	muy	amablemente,	y	por	algo
será.

«Conseguir	buenos	porcentajes»	quiere	decir	que	habrá	buenas	raciones	durante
cinco	 días.	Cinco,	 o	 digamos	mejor	 cuatro	 días,	 pues	 de	 los	 cinco	 la	 dirección	 del
campo	se	embolsa	uno	como	mérito	propio,	atribuyendo	luego	a	todo	el	campo,	a	los
mejores	como	a	los	peores,	la	norma	garantizada.	Como	si	no	se	quisiera	perjudicar	a
nadie,	puesto	que	 todos	van	 igual.	Pero	el	ahorro	es	a	cuenta	de	nuestras	 tripas;	no
importa,	el	estómago	de	un	preso	es	resistente.	Hoy	vamos	tirando,	y	mañana	ya	nos
hartaremos.	Esos	son	los	pensamientos	con	que	se	echa	a	dormir	el	campo	el	día	que
recibe	la	norma	garantizada.

Hay	que	darse	cuenta…	Trabajamos	cinco	días,	y	comemos	cuatro.
La	brigada	no	arma	bulla.	El	que	tiene,	fuma	en	silencio.	Se	han	apelotonado	en

la	oscuridad	y	miran	al	fuego.	Como	una	gran	familia.	En	realidad	es	una	familia	la
brigada.	Están	escuchando	al	brigadier	que	está	contando	algo	a	dos	o	tres.	Siempre
es	muy	parco	en	palabras;	pero	cuando	empieza	a	contar,	es	que	está	de	buen	humor.

Andrei	Prokofievitch	tampoco	ha	aprendido	a	comer	con	la	gorra	puesta.	Sin	ella,
su	cabeza	parece	ya	la	de	un	viejo.	El	pelo	al	rape,	igual	que	los	demás.	A	la	lumbre
del	fuego	puede	verse	cuántas	canas	se	mezclan	a	los	cabellos	grises.

—Yo	ya	temblaba	delante	del	comandante,	¡figuraos	con	el	coronel!	«Se	presenta
el	soldado	Tiurin»…	El	me	miró	bajo	sus	pobladas	cejas:	«¿Cómo	te	llamas,	cuál	es
el	 nombre	 de	 tu	 padre?».	 Yo	 respondo.	 «¿Año	 de	 nacimiento?».	 Yo	 respondo.	 En
aquel	tiempo,	en	1930,	yo	tendría	unos	veintidós	años,	era	un	crío.	«¿A	quién	sirves,
Tiurin?».	«¡Sirvo	al	pueblo	obrero!».	Entonces	estalló,	golpeando	la	mesa	con	ambos
puños:	 «¡Sirves	 al	 pueblo	 obrero!	 ¿Y	 quién	 eres	 en	 realidad,	 canalla?».	 Yo	 estoy
hirviendo…	Pero	me	domino:	«Tirador	de	primera,	citado	en	la	instrucción	militar	y
politi…».	«¡Mierda	de	primera,	marrano!	¡Tu	padre	es	un	kulak!	¡Mira,	un	 informe
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de	Kamen!	¡Tu	padre	es	un	kulak,	y	tú	te	ocultaste!	¡Hace	dos	años	que	te	buscan!».
Yo	me	puse	pálido	y	callé.	Durante	un	año	no	envié	ninguna	carta	a	casa,	para	que	no
me	descubrieran.	No	 sabía	 siquiera	 si	vivían,	y	 ellos	 tampoco	 tenían	noticias	mías.
«¿Dónde	 está	 tu	 conciencia?»,	 gritaba	 el	 otro,	 haciendo	 temblar	 las	 paredes,
«¡Engañando	al	Estado	obrero	y	campesino!».	Ahora	me	pegará,	pensaba	yo.	Pero	no
hizo	nada	de	eso.	Firmó	una	orden:	«Dentro	de	seis	horas,	fuera	de	aquí…».	Y	fuera
era	 noviembre.	Me	 arrancaron	 el	 uniforme	 de	 invierno,	me	 dieron	 uno	 de	 verano,
todo	usado,	 llevado	 tres	 veces,	 y	 un	 abrigo	 corto.	Me	 sentí	 vacío;	 no	 sabía	 que	no
hubiera	 tenido	 por	 qué	 devolverlo	 todo.	 ¡Al	 infierno	 con	 la	 camarilla!	Y	 luego,	 el
cruel	certificado:	«Licenciado	del	ejército	por	ser	hijo	de	un	kulak».	¡Anda	a	buscar
trabajo	con	semejante	papel!	Tuve	que	viajar	en	tren	durante	cuatro	días,	sin	que	me
dieran	un	billete,	ni	provisiones	para	un	solo	día.	Me	dieron	una	última	comida,	y	me
echaron	del	cuartel.

»Por	 cierto	 que	 en	 1938,	 en	 Kotlas,	 encontré	 en	 el	 destierro	 a	 mi	 antiguo
suboficial.	 Le	 habían	 condenado	 a	 diez	 años.	 Por	 él	 supe	 que	 el	 coronel	 y	 el
comisario	fueron	fusilados	en	1937.	Sin	considerar	si	eran	kulaks	o	proletarios,	o	si
tenían	 conciencia	 o	 no.	 Me	 persigné	 y	 dije:	 «¡Tú	 reinas	 en	 el	 Cielo,	 Señor!	 Tu
clemencia	es	grande,	y	tu	castigo	inexorable».

Después	de	las	dos	escudillas	de	puré,	Sujov	habría	dado	la	vida	por	un	pitillo.	Se
decidió	 a	 comprarles	 a	 los	 letones	 del	 barracón	 7	 tabaco	 de	 su	 cosecha,	 con	 que
devolver	lo	de	ahora;	en	voz	baja,	dijo	al	pescador	estoniano:

—Oye,	Eino.	Préstame	un	liado	hasta	mañana.	No	te	engañaré.
Eino	miró	a	Sujov	a	 los	ojos.	Luego	su	mirada	se	volvió,	muy	lentamente,	a	su

hermano	de	ocasión.	Todo	lo	compartían,	y	uno	de	ellos	jamás	entregaría	una	brizna
de	tabaco	sin	consultar	con	el	otro.	Murmuraron	algo	entre	sí,	y	Eino	sacó	una	bolsa
adornada	con	una	cinta	rosa.	Sacó	una	pizca	de	tabaco	de	manufactura,	la	depositó	en
la	palma	de	la	mano	de	Sujov,	evaluó	a	ojo	y	agregó	unos	hilos	más.	Bastaba	justo
para	un	cigarrillo,	no	más.

El	propio	Sujov	tenía	ya	periódico.	Arrancó	un	trozo,	se	lió	un	cigarrillo,	recogió
el	trocito	de	ascua	que	había	rodado	hasta	los	pies	del	brigadier	y	chupó	y	chupó.	Un
vértigo	 se	 apoderó	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 fumar,	 sintió	 la
mirada	 de	 unos	 ojos	 verdes	 a	 través	 de	 toda	 la	 nave.	 Fetiukov.	 Quizá	 se	 habría
compadecido	y	hubiera	dado	algo	a	aquel	chacal,	pero	Sujov	había	visto	que	Fetiukov
ya	se	procuró	algo	aquel	día.	Mejor	sería	dejarle	un	poco	a	Senka	Klevschin.

El	 pobre	 no	 escuchaba	 el	 relato	 del	 brigadier,	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 y
mantenía	la	cabeza	inclinada.	La	lumbre	iluminaba	el	rostro	picado	del	brigadier,	que
hablaba	tranquilamente,	como	si	no	fuese	su	propia	historia:

—Las	baratijas	que	llevaba	las	vendí	por	la	cuarta	parte	de	su	valor.	Compré	de
matute	dos	panes,	puesto	que	había	ya	cartillas	de	racionamiento.	Quise	viajar	con	el
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tren	de	mercancías,	pero	estaba	prohibido	por	severas	leyes.	Quien	pueda	acordarse
sabrá	que	ni	con	dinero	había	modo	de	conseguir	billete,	cuanto	menos	sin	él;	 sólo
por	 medio	 de	 talones	 de	 misión	 oficial	 se	 podía	 viajar.	 No	 dejaban	 subir	 a	 los
andenes.	En	las	puertas	había	milicianos,	y	los	espías	de	la	policía	se	paseaban	por	la
vía	a	ambos	lados	de	la	estación.	El	frío	sol	comenzaba	a	ponerse,	y	 los	charcos	se
helaban.	¿Dónde	iba	a	pasar	la	noche?…	Escalé	un	muro	de	piedra	lisa,	salté	al	otro
lado,	con	mis	panes,	y	desaparecí	en	los	lavabos	del	andén.	Esperé	allí,	por	si	alguien
me	 seguía.	 Luego	 salí	 como	 un	 pasajero,	 como	 soldado.	 Sobre	 la	 vía	 estaba
precisamente	 el	 tren	«Vladivostok-Moscú».	Todo	 el	mundo	 se	 precipitaba	 a	 buscar
agua	 caliente,	 la	 gente	 se	 golpeaba	mutuamente	 con	 las	 teteras	 en	 la	 cabeza.	 Una
muchacha	con	una	blusa	azul	y	una	tetera	de	dos	litros	se	acercó,	pero	tenía	miedo	de
aproximarse	 al	 termosifón.	 Tenía	 unos	 pies	 diminutos,	 y	 podrían	 escaldárselos	 o
aplastarlos.	 «Toma,	 aguanta	mis	 panes.	 ¡Yo	 voy	 a	 buscar	 agua!»,	 le	 dije.	Antes	 de
poder	empezar	a	llenarla,	se	puso	en	marcha	el	tren.	Ella	sostenía	mis	panes,	lloraba	y
preguntaba	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ellos;	 hubiera	 querido	 tirar	 la	 tetera.	 «¡Corre!,
exclamé	yo,	¡corre!	¡Yo	te	sigo!».	Ella	delante,	yo	detrás.	La	alcancé,	le	tendí	la	mano
y	subimos	al	estribo.	El	 revisor	no	me	golpeó	en	 los	dedos,	ni	me	empujó	sobre	 la
multitud.	Iban	otros	soldados	en	el	vagón,	y	pensó	que	yo	era	uno	de	ellos.

Sujov	codeó	a	Senka	en	el	costado:	Toma,	fuma	el	resto,	pobre	diablo.	Le	pasó	el
cigarrillo	con	su	boquilla	de	madera.	No	importa	que	chupe.	Senka	es	un	tipo	extraño.
Como	 un	 artista,	 se	 pone	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	más
puedes	esperar	de	un	sordo?

El	brigadier	sigue	contando:
—Iban	 seis	 chicas	 en	 un	 compartimiento	 reservado.	 Eran	 estudiantes	 de

Leningrado,	que	volvían	de	sus	prácticas.	En	la	mesa	había	cantidades	de	comida;	de
las	perchas	colgaban	 los	abrigos,	balanceándose,	y	 las	maletitas	estaban	metidas	en
fundas.	Ellas	pasaban	por	la	vida	con	la	luz	verde…,	conversaban,	reían	y	bebían	té.
Preguntaron:	 «¿Usted?	 ¿De	 qué	 vagón	 sale?».	 Yo	 suspiré	 y	 me	 confié	 a	 ellas:
«Muchachas,	vengo	de	un	vagón	en	que	unos	viajaban	hacia	la	vida,	y	otros	hacia	la
muerte…».

Silencio	en	la	nave.	La	estufa	alumbra.
—Ellas	 se	 lamentaron:	 «¡Oh!»	y	 «¡Ay!»,	 y	 parlamentaron	 entre	 sí…	Luego	me

ocultaron	bajo	sus	abrigos	en	la	tercera	litera,	y	así	pasé	hasta	Nowosibirsk…	Dicho
sea	de	paso,	unos	años	más	tarde	pude	agradecérselo	a	una	de	ellas,	en	la	comarca	de
Petschora.	En	1935	 la	 complicaron	en	el	 asunto	Kirov	y	hubiera	 sucumbido	en	 los
trabajos	forzados,	pero	yo	la	destiné	al	taller	de	costura.

—¿Podríamos	mezclar	el	mortero?	—preguntó	Pavlo	al	brigadier,	en	un	susurro.
El	brigadier	no	le	oyó.

—Cruzando	el	campo	por	la	noche,	llegué	a	casa,	y	de	noche	volví	a	marcharme.
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Cogí	a	mi	hermano	pequeño	y	me	 lo	 llevé	a	 regiones	más	cálidas,	a	 la	comarca	de
Frunse.	 No	 teníamos	 nada	 para	 comer.	 En	 Frunse	 encontramos	 una	 banda	 de
vagabundos,	alrededor	de	un	caldero,	en	el	que	hervían	alquitrán.	Me	dirigí	a	ellos:
«Escuchad,	 descalzonados:	 Os	 dejo	 a	 mi	 hermanito	 como	 aprendiz,	 para	 que	 le
enseñéis	 a	 salir	 adelante	 en	 la	 vida».	 Ellos	 le	 recogieron…	 Ahora	 lamento	 no
haberme	quedado	con	aquellos	vagabundos…

—¿Y	no	volvió	usted	a	ver	a	su	hermanito?	—preguntó	el	capitán.	Tiurin	bostezó.
—No;	jamás	he	vuelto	a	verle.	Bostezó	de	nuevo	y	agregó:
—¡Bien,	hijos!	No	os	 entristezcáis.	Ya	nos	 las	 arreglaremos	aquí,	 en	 la	 central.

Los	encargados	de	mezclar	el	mortero	pueden	empezar.	No	esperéis	a	que	suene	 la
sirena.

Así	es	la	brigada.	Ni	el	comandante	del	campo	puede	obligar	a	los	«trabajadores»,
aún	 en	 horas	 de	 trabajo;	 pero	 aún	 durante	 el	 descanso,	 el	 brigadier	 puede	 decir:
«Vamos,	a	trabajar»,	y	se	le	obedece.	Porque	él	es	quien	nos	alimenta,	el	brigadier.	Y
no	nos	obliga	por	capricho.

Si	suena	la	sirena	durante	la	mezcla	del	mortero,	¿van	a	parar	los	albañiles?
Sujov	suspiró	y	se	puso	en	pie.
—Voy	a	picar	hielo.
Cogió	una	pequeña	hacha	y	una	escoba	para	el	hielo;	y	para	trabajar	de	albañil,	un

pequeño	martillo,	una	regla,	cordel	y	una	plomada.
El	sonrosado	Kilgas	miró	a	Sujov,	torció	el	gesto	y	pensó:	«¿Por	qué	se	levanta

antes	que	el	mismo	brigadier?».	Claro	que	Kilgas	no	necesitaba	devanarse	los	sesos
para	hallar	 el	modo	de	 alimentar	 a	 la	brigada.	El	 calvo	podía	pasar	 con	doscientos
gramos	de	pan	y	aún	menos,	viviendo	de	los	paquetes	que	recibía.

A	pesar	de	ello,	 comprendió	y	 se	 levantó.	La	brigada	no	 iba	a	esperarse	por	 su
causa.

—¡Espera,	Vania!	¡Ya	vengo!	—barbotó.
¿Verdad,	gordinflón,	que	si	trabajaras	para	ti	mismo	te	habrías	levantado	mucho

antes?
Sujov	 se	había	dado	prisa	para	pescar	 la	plomada	antes	que	Kilgas,	pues	era	 la

única	que	había	en	el	almacén	de	herramientas.	Pavlo	preguntó	al	brigadier:
—¿Bastará	con	 tres	albañiles,	o	enviamos	a	otro	más?	¿Quizá	no	nos	 llegará	el

mortero?	—El	brigadier	frunció	la	frente,	y	reflexionó.
—Yo	mismo	me	pondré	a	trabajar	como	cuatro.	¡Tú,	Pavlo,	quédate	aquí	con	el

mortero!	 La	 artesa	 es	 grande,	 pon	 seis	 hombres	 a	 trabajar;	 tres	 sacarán	 el	mortero
terminado	y	otros	tres	mezclarán	el	mortero	fresco.	¡No	paréis	ni	un	minuto!

—¡Ah!	—Pavlo	se	levantó	de	un	salto.	Era	un	mozo	joven	aún;	sangre	ardiente,
impulsada	por	bollos	de	harina	ucranianos	y	no	maleada	por	el	campo	todavía—.	¡Si
usted	 levanta	 pared,	 yo	 mismo	 mezclaré	 mortero!	 ¡Veremos	 quién	 produce	 más!
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¿Dónde	está	la	pala	más	grande?
¡Así	es	la	brigada!	Pavlo	había	corrido	por	los	bosques,	asaltando	por	las	noches

los	puestos	del	ejército,	y	 se	 le	envió	aquí	para	que	aprendiera	a	doblar	 la	espalda.
Pero	para	el	brigadier,	es	cosa	distinta.

Sujov	y	Kilgas	han	subido	arriba	y	oyen	a	Senka	que	los	sigue	sobre	la	rechinante
escalera.	El	sordo	ha	adivinado	de	qué	va.

En	 el	 primer	 piso,	 apenas	 empezaron	 a	 levantar	 los	 muros.	 Tres	 hileras	 todo
alrededor	y	algo	más	aquí	y	allá.	Aquí	va	mejor	trabajar,	de	las	rodillas	a	la	altura	del
pecho	y	sin	andamio.

El	andamio	y	los	caballetes	que	había	antes	aquí	se	los	llevaron	los	presos.	Unos
fueron	llevados	a	otras	construcciones,	y	otros	convertidos	en	leña.	Lo	que	importa	es
que	 no	 caigan	 en	 manos	 de	 otras	 brigadas.	 Pero	 ahora	 hemos	 de	 pensar
económicamente;	mañana	mismo	haremos	otros	caballetes;	si	no,	nos	retrasaremos.

Desde	la	central	hay	una	vista	muy	extensa:	toda	la	zona	alrededor	está	desierta	y
cubierta	 de	 nieve.	 Los	 presos	 se	 han	 refugiado	 para	 calentarse,	 hasta	 que	 suene	 la
sirena.	Se	ven	las	negras	torres	de	vigilancia	y	los	postes	puntiagudos	con	el	alambre
de	púas.	La	alambrada	no	puede	verse	sino	a	la	luz	del	sol;	éste	brilla	tanto,	que	hay
que	 cerrar	 los	 ojos.	Aún	 se	 ve	 bastante	 cerca	 el	 equipo	 de	 energía,	 ¡cómo	 llena	 el
cielo	con	su	humo!	Ahora	se	oye	el	 jadeo;	ese	 ruido	enfermizo	que	se	oye	siempre
antes	del	sonido	de	la	sirena.	En	seguida	empieza	el	gemido	de	ésta.	No	han	hecho
gran	cosa	todavía.

—¡Eh,	tú,	Stajanov!	¡Date	prisa	con	la	plomada!	—insiste	Kilgas.
—¡Mira	el	hielo	que	tienes	en	tu	pared!	¿Podrás	quitarlo	antes	de	que	se	haga	de

noche?	No	sé	para	qué	has	traído	la	paleta	—Sujov	devuelve	la	burla.
Tienen	 la	 intención	 de	 trabajar	 en	 la	 misma	 pared	 que	 les	 asignaron	 por	 la

mañana.	Pero	el	brigadier	clama	desde	abajo:
—¡Muchachos!	 Para	 que	 no	 se	 hiele	 el	 mortero	 en	 la	 cubeta,	 trabajaremos	 en

grupos	de	dos.	Tú,	Sujov,	trabajarás	con	Klevschin	en	tu	pared,	y	yo	con	Kilgas.	Pero
antes	Gopsik	limpiará	la	pared	para	mí	y	Kilgas.

Sujov	y	Kilgas	se	miran.	Cierto,	es	más	rápido.
Y	cogen	sus	hachas.
Sujov	ya	no	vio	el	horizonte	en	la	lejanía,	donde	el	sol	lanzaba	destellos	sobre	la

nieve,	ni	vio	 salir	a	 los	«trabajadores»	de	 las	naves	de	calefacción,	distribuyéndose
por	 la	 zona:	 unos,	 para	 seguir	 cavando	 las	 fosas	 que	 no	 habían	 terminado	 por	 la
mañana;	otros,	para	componer	las	armaduras,	y	los	terceros	para	hacer	los	entramados
del	techo	para	los	talleres.	Sujov	no	veía	más	que	su	muro,	saliendo	de	la	izquierda,
en	donde,	se	escalonaba	hasta	la	altura	del	pecho,	hasta	la	esquina	derecha,	donde	su
parte	de	pared	se	encontraba	con	la	de	Kilgas.	Mostró	a	Senka	dónde	había	que	quitar
el	 hielo,	 y	 él	mismo	 lo	 golpeó	 afanosamente,	 ya	 con	 la	 contera,	 ya	 con	 el	 filo	 del
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hacha,	 haciendo	 volar	 los	 fragmentos	 en	 todas	 direcciones,	 y	 alguno	 a	 sus	 propias
narices.	Este	trabajo	se	hacía	rápidamente,	y	no	requería	pensar	mucho.	Su	mente	y
sus	ojos	evaluaban	ya	bajo	el	hielo	el	muro	exterior,	 es	decir,	de	 la	 fachada,	de	un
grueso	de	dos	tochanas.	Este	muro	había	sido	levantado	por	un	albañil	desconocido
que,	 o	 bien	 porque	 no	 entendía	 el	 oficio,	 o	 había	 trabajado	 descuidadamente.	 Pero
ahora	 Sujov	 se	 había	 familiarizado	 con	 este	 muro,	 como	 si	 fuese	 el	 suyo	 propio.
Había,	por	 ejemplo,	una	parte	hundida;	 ésta	no	podría	 igualarla	 con	una	capa,	 sino
que	harían	falta	al	menos	tres,	aplicando	el	mortero	cada	vez	con	más	espesor.	Por	el
otro	 lado,	 el	muro	 formaba	 un	 vientre,	 que	 no	 podía	 igualarse	 sino	 con	 dos	 capas.
Sujov	 dividió	 el	 muro	 en	 dos,	 por	 medio	 de	 una	 línea	 imaginaria,	 hasta	 donde
trabajaría	 partiendo	 del	 arranque	 escalonado	 de	 la	 izquierda,	 y	 desde	 donde
continuaría	 Senka,	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 encontrarse	 con	 Kilgas.	 En	 la	 esquina,
reflexionó,	 Kilgas	 tendría	 que	 ayudar	 un	 poco	 a	 Senka,	 para	 que	 le	 fuese	 menos
difícil.	Y	mientras	ambos	se	afanasen	junto	a	la	esquina,	Sujov	haría	algo	más	de	su
mitad,	para	no	quedarse	atrás.	Calculó	cuántas	tochanas	necesitaría.	Apenas	llegaron
arriba	los	portadores	de	piedras,	pescó	a	Alioska:

—¡Aquí,	aquí!	¡Colócalas	aquí,	y	allí!
Senka	rompió	el	hielo	que	quedaba,	mientras	Sujov	cogía	ya	con	ambas	manos	la

escoba	de	 alambres	y	 fregaba	 la	pared	para	quitar	 la	nieve	de	 la	hilera	 superior	de
tochanas	y	 sobre	 todo	de	 las	 rendijas;	 lo	cual	no	consiguió	del	 todo,	quedando	una
ligera	capa	de	nieve.	También	el	brigadier	subió,	y	mientras	Sujov	aún	manejaba	la
escoba,	aquél	clavaba	la	regla	a	 la	esquina.	Sujov	y	Kilgas	habían	hecho	esto	hacía
rato.

—¡Eh!	 —gritó	 Pavlo	 desde	 abajo—.	 ¿Hay	 algún	 alma	 viviente	 ahí	 arriba?
¡Recoged	el	mortero!

Sujov	empezó	a	sudar.	Todavía	no	estaba	tendido	el	cordel.	Se	apresuró,	y	decidió
no	tensar	el	cordel	para	una	o	dos,	sino	para	tres	hileras	a	la	vez,	por	adelantado.	Para
facilitar	 el	 trabajo	 a	 Senka,	 le	 ayudaría	 a	 hacer	 una	 parte	 de	 la	 capa	 exterior,	 y	 le
dejaría	algo	de	la	interior.

Mientras	 tiraba	el	cordel	a	 la	altura	de	 los	ojos,	explicó	a	Senka	con	palabras	y
gestos	dónde	tenía	que	trabajar.	El	sordo	comprendió;	se	mordió	los	labios,	volvió	la
vista	e	hizo	un	gesto	hacia	la	pared	del	brigadier:	¿Vamos	a	emplearnos	a	fondo?	¡No
nos	 quedaremos	 atrás!	 Se	 echó	 a	 reír;	 en	 aquel	momento	 subían	 el	mortero	 por	 la
escalera,	llevado	por	cuatro	parejas.	El	brigadier	había	dispuesto	que	no	se	colocaran
artesas	junto	a	los	albañiles,	pues	el	mortero	se	hubiera	helado	al	verterlo.	De	modo
que	 traían	 cubetas	 dos	 hombres	 por	 pared.	Para	 que	 los	 portadores	 no	pasaran	 frío
inútilmente	 arriba,	 arrojarían	 tochanas	 en	 los	 intervalos.	En	 cuanto	 se	vaciaban	 sus
cubetas,	 venía	 repuesto,	 desde	 abajo,	 y	 se	 bajaban	 las	 vacías.	Abajo	 deshelaban	 el
mortero	en	las	cubetas	sobre	la	estufa,	y	de	paso	aprovechaban	para	calentarse	ellos.
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Traían	dos	cubetas	de	una	vez,	una	para	el	muro	de	Kilgas	y	otra	para	el	de	Sujov.
El	 mortero	 echaba	 vapor	 al	 aire	 frío,	 pues	 aún	 quedaba	 un	 poco	 de	 calor	 en	 él.
Cuando	aplicas	el	mortero	a	la	pared	con	la	paleta,	no	tienes	que	dormirte;	si	no,	se
solidifica.	 Entonces	 tienes	 que	 quitarlo	 a	 martillazos,	 pues	 con	 la	 paleta	 ya	 no	 se
puede.	Y	si	no	colocas	 la	 tochana	exactamente	como	es	debido,	 se	hiela	 torcida	 tal
como	esté	y	no	tienes	otro	remedio	que	romperla	con	el	lomo	del	hacha.

Mas	Sujov	no	se	deja	engañar.	Las	tochanas	no	son	todas	iguales.	Si	falta	alguna
esquina,	si	hay	algún	canto	estropeado	o	la	forma	no	ha	quedado	bien	acabada,	Sujov
se	da	cuenta	en	seguida	y	ve	también	cómo	tiene	que	quedar	esa	tochana	y	cuál	es	la
parte	de	la	pared	que	la	está	esperando.

Con	 la	 paleta,	 Sujov	 recoge	 el	 humeante	 mortero	 y	 lo	 lanza	 sobre	 una	 parte,
fijándose	bien	por	donde	pasa	 la	 junta	de	debajo.	Luego	deberá	 colocar	 la	 tochana
exactamente	con	su	mitad,	sobre	esa	junta.	No	echa	más	mortero	del	que	cabe	debajo
de	un	bloque.	Luego	escoge	uno	del	montón,	cogiéndolo	con	mucho	cuidado,	para	no
romper	 los	guantes,	pues	 los	bloques	pueden	causar	arañazos	dolorosos.	Cuando	el
mortero	queda	aplanado	con	la	paleta	—¡plaf!—	coloca	la	 tochana	encima.	Y	se	ha
de	arreglar	en	seguida,	rápidamente,	si	no	queda	como	debiera.	Si	rebosa	mortero	por
los	lados,	hay	que	rasparlo	con	la	paleta	tan	de	prisa	como	sea	posible	y	quitarlo	de	la
pared.	En	verano	serviría	para	el	ladrillo	siguiente,	pero	ahora	ni	soñarlo.	Otra	mirada
a	la	junta	inferior,	pues	puede	ocurrir	que	el	de	abajo	no	sea	un	bloque	entero,	sino
partido,	y	hay	que	amontonar	un	poco	de	mortero	al	lado	izquierdo.	La	tochana	no	se
coloca	 simplemente	 encima,	 sino	 que	 se	 remueve	 de	 derecha	 a	 izquierda	 para
eliminar	el	mortero	en	exceso,	entre	ella	y	la	vecina	de	la	izquierda.	Una	ojeada	a	la
plomada.	Firme.	¡El	siguiente!

El	 trabajo	 va	 rodado.	 Cuando	 hayamos	 hecho	 dos	 hileras	 y	 compensado	 las
antiguas	faltas,	iremos	más	de	prisa.	¡Ahora	hay	que	tener	los	ojos	bien	abiertos!

Se	 apresura	 al	 encuentro	 de	 Senka.	 Este,	 en	 su	 esquina,	 se	 ha	 separado	 ya	 del
brigadier	y	avanza,	hacia	Sujov.

Sujov	 hace	 una	 seña	 a	 los	 portadores:	 ¡De	 prisa,	 traed	mortero	 para	 que	 esté	 a
mano;	no	hay	tiempo	ni	para	sonarse!

Cuando	 Sujov	 se	 encuentra	 con	 Senka,	 ambos	 cogen	 mortero	 de	 la	 misma
cubeta…	y	en	un	santiamén	acaban	por	rascar	el	fondo.

—¡Mortero!	—ruge	Sujov	por	encima	del	muro.
—¡Venga	acá!	—grita	Pavlo.
Traen	 una	 cubeta.	 La	 vacían	 de	 todo	 el	mortero	 que	 queda	 fluido,	 pues	 en	 las

paredes	ya	empieza	a	formar	costra.
—¡Rascadla	 vosotros	 mismos,	 pues	 tenéis	 que	 subir	 y	 bajar	 con	 esa	 cubeta!

¡Largo	de	aquí!	¡La	siguiente!
Sujov	 y	 los	 otros	 albañiles	 no	 sienten	 ya	 el	 frío.	 Al	 trabajar	 con	 rapidez	 e
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intensidad,	 notan	 la	 primera	 ola	 de	 calor,	 que	 les	 hace	 sudar	 por	 debajo	 de	 la
chaqueta,	del	chaleco,	la	camisa	y	la	camiseta.	No	paran	un	momento.	Al	cabo	de	un
rato,	sienten	la	segunda	ola	de	calor	en	todo	el	cuerpo,	y	se	les	seca	el	sudor.	También
los	pies	entran	en	calor,	que	es	lo	principal.	Ni	el	ligero	viento	que	sopla	de	vez	en
cuando	consigue	distraerlos	del	trabajo.	Sólo	Klevschin	está	golpeándose	una	pierna
con	la	otra;	el	infeliz	calza	un	cuarenta	y	seis,	y	le	han	dado	unas	botas	de	fieltro	de
distintos	pares,	que	le	van	pequeñas.

De	vez	en	cuando,	el	brigadier	grita:
—¡Morteroooo	aquí!
También	Sujov	aúlla	su	«¡Morteroooo!».	El	que	trabaja	vivo	se	convierte	en	una

especie	 de	 brigadier	 para	 su	 vecino.	 Sujov	 no	 quiere	 retrasarse	 respecto	 de	 la	 otra
pareja.	¡A	su	propio	hermano	haría	trajinar	ahora	por	la	escalera	con	las	cubetas!

Desde	 el	mediodía,	Buinovski	 acarreaba	mortero	 con	 Fetiukov.	 La	 escalera	 era
empinada	y	era	fácil	resbalar,	por	lo	que	al	principio	no	iba	rápido	y	Sujov	tenía	que
animarle	un	poco:

—¡Más	de	prisa,	capitán,	con	las	tochanas!
A	cada	viaje,	el	capitán	se	despejaba	más;	Fetiukov,	por	el	contrario,	se	hacía	el

holgazán.	El	muy	cabrito	inclinaba	la	cubeta	al	caminar	derramando	el	mortero,	para
aligerarse	la	carga.

Sujov	le	propinó	un	golpe	en	las	costillas:
—¡Eh,	víbora!	Eras	director…,	habrás	maltratado	a	tus	obreros.
—¡Brigadier!	—exclamó	el	capitán—.	Déjeme	trabajar	con	una	persona	y	no	con

ese	cagón.
El	brigadier	le	asignó	otro	puesto.	Fetiukov	quedó	encargado	de	arrojar	tochanas

desde	 abajo,	 y	 estaba	 colocado	 de	modo	 que	 se	 podía	 contar	 exactamente	 cuántas
echaba.	Alioska	fue	agregado	al	capitán.	Alioska	es	tranquilo,	sabe	recibir	órdenes	de
cualquiera.

—¡Todos	los	hombres	a	cubierta!	—le	acució	el	capitán—.	¡Ya	ves	cómo	avanzan
los	albañiles!	—Alioska	sonrió,	conforme:

—Puedo	ir	más	de	prisa	si	hace	falta.	No	tiene	usted	más	que	decirlo.
El	humilde	es	un	verdadero	tesoro	de	la	brigada.
El	brigadier	grita	algo	a	los	de	abajo.	Ha	llegado	otro	camión	con	bloques.	Unas

veces,	 no	 se	 ve	 un	 camión	 en	medio	 año,	 y	 otras,	 vienen	 seguidos.	La	 cuestión	 es
trabajar	cuando	traen	tochanas.	No	debe	haber	interrupción,	pues	de	lo	contrario	no	se
coge	el	ritmo.

El	brigadier	lanza	improperios	a	los	de	abajo.	Se	trata	del	montacargas.	A	Sujov
le	 gustaría	 saber	 lo	 que	 pasa,	 pero	 no	 tiene	 tiempo,	 está	 alineando	 la	 pared.	 Los
portadores	cuentan	que	ha	venido	un	mecánico	para	arreglar	el	motor;	le	acompaña	el
electricista,	un	civil.	El	mecánico	se	pone	manos	a	la	obra,	y	el	civil	mira.
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Así	ha	de	ser:	uno	trabaja,	el	otro	mira.
Si	arreglasen	el	montacargas	en	seguida,	se	podría	transportar	las	tochanas	con	él,

y	también	el	mortero.
Sujov	 ha	 hecho	 ya	 su	 tercera	 hilada,	 Kilgas	 la	 está	 empezando,	 cuando	 por	 la

escalera	sube	jadeando	un	inspector,	otro	que	quiere	tener	algo	que	decir…	Derr,	el
vigilante	de	la	obra.	Uno	de	Moscú;	dicen	que	trabajó	en	un	ministerio.	Sujov	está	al
lado	de	Kilgas	y	le	llama	la	atención	sobre	Derr.

—¡Ah!	—Kilgas	hace	un	gesto	negativo—.	Yo	no	tengo	que	ver	con	la	dirección.
Si	se	cae	rodando	por	las	escaleras,	puedes	avisarme.

Ahora	se	pondrá	detrás	de	los	albañiles	para	mirar.	Sujov	no	puede	tragar	a	esos
inspectores.	 ¡Se	 hace	 pasar	 por	 ingeniero,	 el	 muy	 cerdo!	 Una	 vez	 hizo	 una
demostración	de	cómo	se	debía	construir	con	ladrillos;	en	aquella	ocasión,	Sujov	se
mondó	de	risa.	Entre	nosotros	hay	una	ley:	construye	una	casa	con	tus	propias	manos,
y	 serás	 ingeniero	 entonces.	 En	 Temgeniov	 no	 había	 casas	 de	 piedra,	 las	 de	 los
campesinos	 eran	 de	 madera.	 También	 la	 escuela	 estaba	 hecha	 de	 vigas.	 Habían
sacado	 seis	 cargas	 de	 madera	 del	 bosque	 de	 repoblación.	 Pero	 en	 el	 campo
necesitaban	albañiles;	de	manera	que	ahora	es	albañil.	El	que	sabe	hacer	dos	trabajos
con	sus	manos	aprende	diez	más	si	hace	falta.

No,	Derr	no	cayó	rodando;	tropezó	sólo	una	vez,	y	llegó	arriba	casi	a	la	carrera.
—¡Tiuuurin!	—aulló,	saliéndosele	los	ojos	de	las	órbitas—.	¡Tiuuurin!
Le	siguió	Pavlo	por	la	escalera.	Con	la	pala,	su	herramienta	de	trabajo.
Derr	 llevaba	una	gruesa	 chaqueta	de	 campo,	pero	 era	nueva	y	 estaba	 limpia.	Y

una	gorra	de	cuero,	de	muy	buena	calidad,	sólo	que	con	un	número	cosido,	igual	que
todo	el	mundo:	B-731.

—¿Qué	pasa?	—Tiurin	salió	a	su	encuentro	con	la	paleta.	Se	le	había	ladeado	la
gorra	de	brigadier	sobre	un	ojo.

¡Lo	nunca	visto!	Aquello	había	que	presenciarlo.	Pero	el	mortero	se	enfriaba	en	la
cubeta.	Sujov	trabajó	afanosamente,	escuchando.

—¿Qué	 se	 os	 ha	 ocurrido?	—gritó	 Derr,	 espumeante—.	 ¡Eso	 no	 huele	 sólo	 a
calabozo!	¡Es	un	crimen	capital,	Tiurin!	¡Te	darán	tres	años	más	por	eso!

En	 este	momento	 se	 le	 ocurrió	 a	Sujov	de	 qué	debía	 tratarse.	Miró	 a	Kilgas,	 y
Kilgas	 también	 comprendió.	 ¡El	 cartón	 alquitranado!	 ¡Había	 visto	 el	 cartón	 en	 las
ventanas!

Sujov	no	temía	por	su	persona,	el	brigadier	no	le	traicionaría.	Temía	sólo	por	el
brigadier.	Para	nosotros	 era	 como	un	padre,	para	otros	nada	más	que	un	 títere.	Por
una	cosa	así	eran	capaces	de	echarle	encima	una	segunda	condena	en	el	Norte.

Mas,	¡cómo	se	alteraba	el	rostro	del	brigadier!	¡Cómo	le	arrojó	la	paleta	a	los	pies
y	se	plantó	ante	él	de	un	salto!	Derr	se	volvió,	y	Pavlo	alzó	la	pala.

¡Esa	pala!	Por	algo	la	cogió	Pavlo…
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También	Senka,	a	pesar	de	su	sordera,	estaba	al	tanto.	Apoyando	las	manos	en	los
costados,	caminó	hacia	el	otro.	¡Y	era	robusto	el	de	los	bosques!

Derr	guiñó	los	ojos,	se	inquietó	y	buscó	un	escape.	El	brigadier	se	inclinó	hacia	él
y	dijo	muy	bajo,	pero	inteligible	para	todos	los	que	estaban	arriba:

—¡Ha	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 podíais	 alargarnos	 las	 condenas,	 apestosos!
¡Como	 se	 te	 escape	 una	 palabra,	 sanguijuela,	 habrá	 sonado	 tu	 última	 hora!	 ¡No	 lo
olvides!

El	brigadier	temblaba	de	pies	a	cabeza;	no	podía	serenarse.
Pavlo,	con	sus	rasgos	agudos,	taladraba	a	Derr	con	la	mirada.
—¡Bueno,	 bueno,	muchachos!	—Derr	 palideció	 y	 se	 apartó	 cuanto	 pudo	 de	 la

escalera.
El	brigadier	no	dijo	nada	más,	se	ajustó	la	gorra,	recogió	la	torcida	paleta	y	volvió

a	su	pared.
También	Pavlo	comenzó	a	bajar	despacio	la	escalera,	con	su	pala.
Muy	despacio…
Derr	tenía	miedo	de	quedarse,	pero	también	de	bajar.	Se	colocó	detrás	de	Kilgas	y

se	detuvo.
Pero	Kilgas	trabajaba.	En	la	farmacia	se	pesan	así	las	medicinas;	el	farmacéutico

no	pierde	la	calma	por	nada	del	mundo.	Kilgas	volvía	la	espalda	a	Derr,	como	si	no	le
viera.	Derr	se	arrastró	hasta	el	brigadier.	¿Dónde	quedaba	su	orgullo?

—¿Qué	le	digo	al	aparejador,	Tiurin?
El	brigadier	hacía	pared	sin	volver	siquiera	la	cabeza.
—Di	 que	 ya	 estaba.	 Cuando	 vinimos,	 ya	 estaba	 así.	—Derr	 se	 quedó	 un	 rato

parado.	Comprendió	que	ahora	no	le	asesinarían.	Caminó	de	un	lado	a	otro.
—Eh,	S-ochocientos	cuarenta	y	cinco	—gruñó—.	¿Por	qué	aplicas	el	mortero	tan

escaso?
Con	 alguno	 tenía	 que	 desahogarse.	 Como	 no	 podía	 decir	 nada	 de	 las	 hileras	 y

junturas	de	Sujov,	la	tomaba	con	la	capa	de	mortero	demasiado	delgada.
—Permítame	una	observación	—susurró	Sujov	 irónicamente—.	¿Qué	pasará	en

verano,	si	aplico	capa	gruesa	de	mortero?	Esta	central	se	derretirá.
—Eres	albañil	y	has	de	atenerte	a	lo	que	te	digan.
Derr	infló	las	mejillas;	era	una	de	sus	costumbres.
Cuestión	 de	 opiniones.	Quizás	 el	mortero	 realmente	 tenga	 una	 capa	 demasiado

delgada,	podría	echar	más.	Pero	eso	puede	hacerse	en	una	estación	más	apacible,	y	no
en	invierno.	Hay	que	tener	consideración	con	la	gente.	El	trabajo	tiene	que	producir.
Pero	¿qué	iba	a	explicarle	a	aquel	hombre,	que	no	entendería	nada?

Derr	bajó	la	escalera	en	silencio.
—¡Arregla	 el	 montacargas!	 —le	 gritó	 el	 brigadier	 aún—.	 ¿Somos	 burros	 de

carga?	¡Hemos	de	subir	las	tochanas	al	primer	piso	con	nuestras	manos!
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—¡Te	pagarán	la	subida!	—respondió	Derr	desde	la	escalera,	pero	tranquilo.
—¿Como	 «carretadas»,	 quizás?	 Intenta	 subir	 las	 escaleras	 con	 una	 carretilla.

¡Mejor	sería	que	pagarais	por	«cubetas»!
—Lo	siento,	¿a	mí	qué	me	importa?	La	contabilidad	no	ha	previsto	«cubetas».
—¡La	 contabilidad!	Aquí	 trabaja	 toda	 la	 brigada	 para	 servir	 a	 cuatro	 albañiles.

¿Cuánto	voy	a	ganar	así?
Mientras	le	gritaba,	el	brigadier	seguía	trabajando	sin	interrupción.
—¡Morteroooo!	—gritaba	hacia	abajo.
—¡Morteroooo!	—le	hace	eco	Sujov.
Con	 la	 tercera	 hilera,	 todo	 quedó	 igualado,	 y	 con	 la	 cuarta	 empieza	 de	 firme.

Habría	que	subir	el	cordel,	pero	ya	va	de	todos	modos.	Saldrá	la	hilera	aún	sin	cordel.
Derr	 trotó	a	campo	 traviesa	con	el	 rabo	entre	piernas.	A	 la	oficina,	para	calentarse.
Sin	duda	se	siente	incómodo.	Debió	pensarlo	antes	de	buscarle	las	pulgas	a	un	lobo
como	Tiurin.	Con	tales	brigadieres,	convenía	estar	a	bien,	con	lo	que	se	ahorraba	uno
problemas.	Nadie	le	pedía	que	se	matase	a	trabajar,	le	daban	una	buena	ración	y	tenía
una	habitación	para	él	solo…	¿Qué	más	quería?	Iba	por	ahí	hinchándose	y	dándose
importancia.

Los	hombres	de	abajo	 subieron,	y	 contaron	que	el	 electricista	y	el	mecánico	 se
habían	marchado.	El	montacargas	no	sería	reparado.

Eso	quería	decir:	¡a	seguir	haciendo	de	burros	de	carga!
Sujov	 había	 visto	 muchos	 talleres,	 y	 las	 máquinas	 siempre	 se	 rompían,	 por	 sí

mismas	o	por	causa	de	 los	presos.	 ¡Hasta	 la	grúa	de	carril	habían	 roto!	Metían	una
cuña	en	la	cadena,	para	descansar.

—¡Ladrillos!	 ¡Ladrillos!	 —gritaba	 el	 brigadier,	 pues	 se	 le	 habían	 terminado.
Distribuyó	sus	maldiciones	entre	los	que	los	lanzaban	arriba	y	los	que	los	traían.

—Dice	Pavlo	que,	qué	hay	que	hacer	con	el	mortero	—gritaron	desde	abajo.
—¡Mezclarlo,	naturalmente!
—¡Queda	media	artesa!
—¡Haced	otra!
¡Como	por	ensalmo!	Están	haciendo	ya	la	quinta	hilera.	Apenas	hace	un	momento

trabajaban	inclinados	en	la	primera,	y	ahora	a	la	altura	del	pecho,	¡mira!	Por	qué	no
iban	a	darse	prisa,	puesto	que	aún	no	hay	ventanas	ni	puertas;	sólo	dos	muros	lisos,
colindantes,	y	tochanas	a	montones.	Habría	que	tender	el	cordel,	pero	ya	es	tarde.

—La	ochenta	y	dos	ya	ha	salido	a	entregar	las	herramientas	—informa	Gopsik.	El
brigadier	lanza	rayos.

—¡Ocúpate	de	tus	asuntos,	mocoso!	¡Acarrea	tochanas!
Sujov	mira	a	su	alrededor.	Cierto.	El	sol	se	pone.	Con	un	brillo	rojizo,	y	hundido

en	una	especie	de	neblina	gris	plateada.	Ahora	no	habrá	quien	los	detenga.	La	quinta
hilera	estaba	ya	empezada,	y	la	terminarán	y	nivelarán.
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Los	 portadores	 jadean	 como	 caballos.	 El	 capitán	 se	 ha	 vuelto	 aún	más	 gris.	 El
capitán,	ya	debe	ir	por	los	cuarenta,	o	poco	le	falta.

El	frío	se	hace	más	penetrante.	Las	manos	trabajan,	pero	a	través	de	los	delgados
guantes	 pellizca	 los	 dedos.	 También	 en	 la	 bota	 de	 fieltro	 izquierda	 penetra	 el	 frío.
Trap-trap,	patea	Sujov.

Ahora	no	hay	que	inclinarse	sobre	el	muro,	pero	en	cambio	hay	que	agacharse	por
cada	tochana,	por	cada	paletada	de	mortero.

—¡Muchachos!	—se	queja	Sujov—.	¡Podríais	subirme	las	tochanas	al	muro!
El	 capitán	 lo	 haría	 gustosamente,	 pero	 no	 le	 quedan	 fuerzas.	 Aún	 no	 está

acostumbrado	al	trabajo.	Pero	Alioska,	dice:
—Bien,	Iván	Denísovich.	¿Dónde	se	las	deja?
Es	incapaz	de	negar	nada,	este	Alioska,	cualquiera	que	sea	lo	que	uno	le	pida.	Si

todos	en	el	mundo	fueran	así,	también	Sujov	lo	sería.	Cuando	una	persona	pide	algo,
¿por	qué	no	ayudarla?	Eso	es	natural	al	hombre.

En	 toda	 la	 zona	y	hasta	 la	 central,	pudo	oírse	claramente:	golpeaban	 la	viga	de
hierro.	 ¡Fin	de	 la	 jornada!	¡Los	había	sorprendido!	Una	vez	más	se	dieron	prisa.	El
mortero	debía	ser	aprovechado.

—¡Mortero	aquí!	¡Mortero	aquí!	—grita	el	brigadier.
¡Ahí	está	la	segunda	artesa,	recién	mezclada!	Hay	que	seguir	haciendo	muro,	no

hay	otra	 solución.	Si	ahora	no	sacan	el	mortero	de	 la	artesa,	mañana	podrán	 tirarlo
todo	tal	como	está.	Se	convertiría	en	piedra.

—¡No	aflojéis	ahora,	hermanos!	—exclama	Sujov.
Kilgas	 se	 enfada.	No	 le	 gusta	 trabajar	 con	precipitación.	Pero	mantiene	 el	 tipo,

¡qué	remedio	le	queda!
Desde	 abajo	 llega	 Pavlo,	 con	 una	 cubeta	 al	 hombro	 y	 la	 paleta	 en	 la	 mano.

También	él	se	pone	a	levantar	pared.	Ahora	son	cinco	paletas.
¡No	queda	más	que	terminar	la	trabazón!	Sujov	toma	medida	a	ojo,	para	ver	qué

tochana	empleará	para	la	unión,	y	le	pasa	a	Alioska	el	martillo:
—¡Golpea	ahí!
El	trabajo	precipitado	no	es	bueno.	Ahora	que	todos	se	dan	prisa,	Sujov	estudia	la

pared	con	calma.	Ha	empujado	a	Senka	a	la	izquierda,	pasando	él	al	rincón	derecho,
el	más	importante.	Si	ahora	el	muro	queda	demasiado	alto	o	marran	la	esquina,	todo
habrá	sido	inútil,	y	mañana	les	dará	que	hacer	hasta	el	mediodía.

—¡Alto!
Sujov	 aparta	 a	Pavlo	de	un	 empellón,	 y	 coloca	 él	mismo	 la	 tochana.	 ¡Es	desde

aquí	que	has	de	dirigir	la	visual!	Senka	ha	hecho	algo	así	como	una	concavidad.	De
un	 salto,	 Sujov	 está	 a	 su	 lado	 y	 la	 nivela	 con	 dos	 tochanas.	 El	 capitán	 acarrea	 las
cubetas,	como	un	caballo	manso.

—¡Dos	cubetas	más!	—grita.
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Al	 capitán	 le	 fallan	ya	 las	 piernas,	 pero	 sigue	 trayendo.	Sujov	 tuvo	una	vez	un
caballo	así;	siempre	lo	cuidó,	pero	una	vez	se	lastimó.	Tuvieron	que	despellejarlo.

El	borde	superior	del	sol	ha	desaparecido	en	el	horizonte.	Ahora	se	puede	ver	sin
aviso	de	Gopsik	que	 todas	 las	brigadas	no	 sólo	han	entregado	ya	 sus	herramientas,
sino	 que	 toda	 la	 gente	 se	 arremolina	 hacia	 la	 guardia,	 como	 una	 ola.	 Nadie	 sale
inmediatamente	después	de	la	señal.	No	son	tan	tontos	como	para	que	quieran	pasar
frío	fuera.	Todos	se	quedan	en	las	naves	de	calefacción.	Sin	embargo,	luego	llega	el
momento	en	que	todos	los	brigadieres	se	ponen	de	acuerdo	y	todas	las	brigadas	salen
a	 la	vez.	Si	no	se	hiciera	este	acuerdo,	 la	 torpe	mala	 fe	de	 los	presos	 los	 llevaría	a
competir	 en	 estarse	 sentados.	 Se	 pasarían	 hasta	 la	 medianoche	 acurrucados	 en	 las
naves	de	calefacción.

También	el	brigadier	Tiurin	se	acuerda	de	su	deber.	Se	da	cuenta	de	que	es	muy
tarde.	El	encargado	de	las	herramientas	le	cubrirá	de	maldiciones.

—¡Ah!	—grita—.	¡Por	este	resto	no	vale	la	pena!	¡Portadores!	Bajadlo,	rascad	la
artesa,	y	lo	que	reunamos	lo	traeremos	a	este	agujero	y	lo	taparemos	con	nieve	para
que	 no	 se	 vea.	 Pavlo	 y	 dos	 más	 recogerán	 las	 herramientas	 y	 se	 las	 llevarán.	 Te
enviaré	por	Gopsik	tres	paletas;	quiero	poner	en	obra	estas	dos	cubetas.

Corren	a	quitar	el	martillo	a	Sujov,	desatan	el	cordel.	Todos	los	portadores	bajan	a
donde	mezclaban	el	mortero.	Arriba	no	 tienen	nada	que	hacer,	 sólo	quedan	 los	 tres
albañiles	—Kilgas,	Klevschin	y	Sujov—.	El	brigadier	hace	la	ronda,	mira	lo	que	han
trabajado,	y	está	contento.

—¿Hemos	trabajado	bien,	eh?	Por	la	tarde,	y	sin	montacargas.
Sujov	 se	 fija	 en	 que	 ha	 quedado	mortero	 en	 la	 cubeta	 de	Kilgas.	 Teme	 que	 la

tomarán	con	el	brigadier	en	el	almacén,	a	causa	de	las	paletas.
—Escuchadme,	muchachos	—dice	Sujov—.	Entregad	vuestras	paletas	a	Gopsik.

La	mía	no	está	registrada,	y	no	tengo	que	entregarla.	Yo	terminaré	el	trabajo.
El	brigadier	ríe.
—¿Cómo	vamos	a	dejarte	en	libertad?	¡El	campo	estaría	de	luto	sin	ti!,	—Sujov

ríe	también—.	Sigue	levantando	pared.
Kilgas	se	ha	llevado	las	paletas.	Senka	alcanza	a	Sujov	las	tochanas.	El	mortero

que	Kilgas	tenía	en	la	cubeta	se	ha	terminado.
Gopsik	corre	a	campo	traviesa	hacia	el	almacén	de	herramientas,	para	alcanzar	a

Pavlo.	La	ciento	cuatro	cruza	el	terreno	sin	brigadier.	Si	el	brigadier	es	una	fuerza,	la
escolta	lo	es	más.	Los	que	llegan	tarde	son	apuntados	y	reciben	trabajo.

En	la	guardia	hay	una	acumulación	peligrosa.	Todos	se	han	reunido.	Parece	que
ha	salido	también	la	escolta.	Están	haciendo	recuento.

Al	 fin	de	 la	 jornada	se	cuenta	dos	veces.	Una	a	puerta	cerrada,	para	saber	si	 se
puede	abrir,	y	otra	al	pasar	la	puerta	abierta.	Si	a	la	escolta	algo	le	parece	sospechoso,
cuentan	otra	vez	cuando	todos	están	dentro.

ebookelo.com	-	Página	65



—¡No	importa	lo	que	pase	con	el	mortero!	—advierte	el	brigadier—.	¡Tíralo	por
encima	del	muro!

—¡Ve,	brigadier!	¡Ve,	allí	haces	más	falta!
Sujov	 suele	 llamarle	 Andrei	 Prokofievitch,	 pero	 por	 su	 trabajo	 ahora	 está	 al

mismo	 nivel	 del	 brigadier.	 No	 es	 que	 él	 piense	 estar	 al	 mismo	 nivel,	 sino
sencillamente	 siente	que	 es	 así.	Aún	bromea	mientras	 se	va	 el	 brigadier,	 bajando	 a
grandes	pasos	la	escalera:

—¿Qué,	bandidos?	¿Tan	poco	dura	la	jornada?	¡Apenas	se	hace	uno	al	trabajo,	se
termina	el	turno!

Se	queda	solo	con	el	sordo.	Con	él	no	se	puede	hablar	mucho.	Además,	no	hay
nada	que	hablar	con	él;	es	más	inteligente	que	los	otros	y	comprende	sin	palabras.

¡Una,	 el	 mortero!	 ¡Dos,	 el	 ladrillo!	 Colocado.	 Revisado.	 Mortero.	 Ladrillo.
Mortero.	Ladrillo…

El	brigadier	ha	ordenado	que	no	se	ahorre	mortero.	Por	encima	del	muro,	y	fuera.
Pero	Sujov	es	tan	bendito,	que	cada	cosa	y	cada	trabajo	no	hecho	le	sabe	mal,	y	teme
desperdiciar	 algo.	 Ocho	 años	 de	 campo	 de	 concentración	 no	 le	 han	 quitado	 esas
costumbres.

¡Mortero!	¡Ladrillo!	¡Mortero!	¡Ladrillo!
—Se	acabó.	¡Maldita	sea!	—grita	Senka—.	¡Vamos!
Coge	las	cubetas	y	baja	la	escalera.
Y	Sujov	—así	le	eche	la	escolta	los	perros—	una	vez	más	retrocede	y	mira	a	su

alrededor.	En	orden.	Ahora	camina	hacia	el	muro	y	mira	por	encima,	de	la	derecha,
de	la	izquierda.	¡Los	ojos	sirven	de	nivel	de	agua!	¡Nivelado!	La	mano	aún	es	firme.

Se	lanza	escaleras	abajo.
Senka	está	saliendo	de	la	nave	y	cruza	por	la	colina	a	la	carrera.
—¡Vamos!	¡Vivo!	—Se	vuelve.
—¡Corre,	ya	voy!
Sujov	hace	una	seña,	y	corre	a	la	nave.	No	puede	dejar	tirada	la	paleta.	A	lo	mejor

Sujov	no	sale	mañana	del	campo,	o	la	brigada	es	enviada	a	la	«Sozkolonie».	Puede
ser	también	que	no	vengas	por	aquí	en	medio	año,	y	entonces,	¿habría	que	perderse	la
paleta?	Las	cosas	se	hacen	bien	o	no	se	hacen.

En	 la	 nave	 de	 mortero	 están	 apagadas	 todas	 las	 estufas.	 Está	 oscuro.
Atemorizante.	No	porque	esté	oscuro,	sino	porque	todos	se	han	ido	y	él	falta	aún	en
la	guardia.	Eso	significa	palos	del	vigilante.

A	pesar	de	todo,	lanza	una	mirada	a	su	alrededor.	En	un	rincón	descubre	una	gran
piedra,	la	aparta,	mete	detrás	la	paleta	y	la	cubre.	¡Todo	en	orden!

Ahora	ha	de	alcanzar	a	Senka	tan	pronto	como	sea	posible.	Este	se	ha	adelantado
cien	 pasos	 y	 está	 aguardando.	Klevschin	 no	 le	 abandonará.	 Si	 hay	 que	 cargar	 con
responsabilidad,	lo	harán	los	dos	juntos.
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Corren	uno	al	lado	del	otro,	el	pequeño	y	el	grande.	Senka	sobrepasa	en	cabeza	y
media	a	Sujov;	hasta	su	misma	cabeza	parece	más	grande.

Hay	holgazanes	que	en	los	estadios	compiten	corriendo,	voluntariamente.	¡A	uno
de	esos	diablos	deberían	hacer	correr,	después	de	toda	una	jornada	de	trabajo,	con	la
espalda	curvada	aún,	con	guantes	mojados	y	botas	viejas	de	fieltro,	y	con	este	frío!

Jadean	como	perros.
Bien,	el	brigadier	está	en	la	guardia;	él	ya	lo	explicará.	Corren	directamente	hacia

la	multitud,	terrible.	Un	grito	de	cien	gargantas:
—¡A	por	ellos!
—¡Malditos	cabrones,	así	revienten	los	tíos	marranos!
¡Cuando	quinientos	hombres	le	escupen	a	uno	su	veneno	y	su	bilis	no	resulta	muy

divertido!
Pero	lo	principal	es	lo	que	haga	la	escolta.
La	escolta	no	hace	nada.	El	brigadier	lo	ha	explicado,	es	decir,	ha	cargado	con	la

responsabilidad.
¡Y	los	otros	berrean	y	maldicen!	Aúllan	tanto,	que	hasta	Senka	oye	lo	que	dicen.

Aspira	 profundamente,	 y	 comienza	 a	 rugir	 desde	 su	 altura.	 Alza	 los	 puños…,	 en
seguida	la	emprenderá	a	golpes.	Los	otros	enmudecen.	Algunos	ríen.

—¡Eh!	¡Los	de	la	ciento	cuatro!	Ese	vuestro	no	tiene	nada	de	sordo	—gritan—.
Lo	hemos	puesto	a	prueba.

Todos	ríen.	También	los	de	la	escolta.
—¡En	fila	de	a	cinco!
La	 puerta	 sigue	 cerrada.	 Apartan	 a	 la	 multitud	 de	 ella.	 Todos	 se	 apiñan	 en	 la

puerta,	como	si	así	pudieran	entrar	antes.
—¡De	cinco	en	fondo!	¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!
Cuando	llaman	a	una	fila	de	las	cinco,	ésta	tiene	que	adelantarse	unos	metros.
Sujov,	entre	tanto,	ha	recuperado	el	aliento	y	mira	a	su	alrededor.	La	luna	está	roja

como	un	ascua	y	cruza	el	cielo	en	todo	su	tamaño.	Pronto	empezará	a	menguar.	Ayer,
a	esta	misma	hora,	estaba	mucho	más	alta.

Sujov	se	alegra	de	que	todo	haya	ido	bien.	Golpea	al	capitán	en	un	costado	y	le
sonsaca:

—Capitán,	¿qué	sabe	usted	de	esto:	adónde	va	la	vieja	luna?
—¿Cómo,	dónde?	¡Simple!	¡Sencillamente,	no	se	la	ve!
Sujov	mueve	la	cabeza,	ríe:
—Y	si	no	se	ve,	¿cómo	sabe	que	está?
—¿De	veras	crees	que	nace	una	luna	nueva	cada	mes?	—se	maravilla	el	capitán.
—¿Qué	 tiene	 eso	 de	 raro?	 ¿No	 nacen	 cada	 día	 nuevas	 personas?	 Las	 lunas

podrían	nacer	también	cada	cuatro	semanas.
—¡Puf!	—escupe	 el	 capitán—.	Nunca	 encontré	 un	marino	 que	 fuese	 tan	 tonto

ebookelo.com	-	Página	67



como	tú.	¿Adonde	iría	entonces	la	luna	vieja?
—Eso	te	preguntaba	yo,	¿adónde?	—Sujov	se	pasa	la	lengua	por	los	dientes.
—Sí,	¿adónde?
Sujov	suspira	y	contesta,	casi	en	un	murmullo:
—Nosotros	decíamos:	Dios	desmenuza	la	luna	vieja	en	estrellas.
—¡Palurdo!	—el	capitán	ríe—.	¡Jamás	he	oído	cosa	semejante!	¿De	modo	que	tú

crees	en	Dios,	Sujov?
—¿Por	qué	no?	—se	admira	Sujov—.	Cuando	El	 truena…	¡intenta	entonces	no

creer!
—¿Y	por	qué	hace	eso	el	Señor?
—¿Qué?
—Desmenuzar	la	luna	en	estrellas.	¿Por	qué?
—¿Qué	hay	de	raro	en	eso?	—Sujov	se	encoge	de	hombros—.	De	vez	en	cuando

cae	alguna	estrella,	y	hay	que	reponerla.
—¡En	fila,	imbéciles!	—berrea	desaforadamente	el	centinela.
Ahora	les	toca	a	ellos.	La	décimosegunda	fila	de	cinco	de	la	quinta	centuria	está

desfilando.	Buinovski	 y	 Sujov	 detrás.	 La	 escolta	 está	 confusa,	manosean	 el	 ábaco.
¡No	sale	la	cuenta!	Siempre	hay	algo	que	falla.	¡Si	al	menos	supieran	contar!

Han	contado	cuatrocientos	 sesenta	y	dos	y	deberían	 ser,	 explican,	 cuatrocientos
sesenta	y	tres.

Una	vez	más	son	apartados	de	la	puerta.	Habían	vuelto	a	acumularse.	Y	otra	vez:
—¡En	fila	de	aaaa	cinco!	¡Primera!	¡Segunda!
Esta	segunda	cuenta	es	más	fastidiosa,	porque	el	tiempo	empleado	no	se	resta	de

su	jornada	de	trabajo,	sino	de	su	tiempo	libre.	¡Antes	de	entrar	al	campamento	desde
la	estepa	te	detienen	para	el	cacheo!	Todas	las	columnas	de	trabajo	corren	a	galope,
esforzándose	en	adelantarse	a	las	demás	para	llegar	antes	al	registro	y	así	volver	más
pronto	al	campo.	La	columna	que	llega	antes	al	campo	lo	pasa	principescamente:	el
barracón	 comedor	 la	 espera,	 recibe	 la	 primera	 sus	 paquetes,	 es	 la	 primera	 en	 el
almacén	 y	 la	 cantina,	 la	 primera	 en	 el	 orden	 a	 recibir	 sus	 cartas	 o	 a	 la	 censura	 de
entrega	 de	 ellas,	 la	 primera	 en	 la	 enfermería,	 en	 la	 peluquería,	 en	 la	 Sauna…,	 la
primera	en	todo.

A	 veces	 ocurre	 que	 las	 escoltas	 nos	 despiden	 antes,	 para	 llegar	 ellos	 también
pronto.	Un	soldado	tampoco	puede	ir	de	paseo,	tiene	mucho	que	hacer	y	poco	tiempo
para	ello.	Y	ahora	no	les	salen	las	cuentas.

Cuando	dejaron	pasar	a	la	última	fila	de	cinco,	a	Sujov	le	pareció	que	eran	tres	los
que	coleaban.	Pero	no,	estaban	otra	vez	ellos	dos.

Los	contadores	al	jefe	de	escolta,	con	sus	ábacos.	Reflexionan.	El	jefe	de	escolta
grita:

—¡El	brigadier	de	la	ciento	cuatro!	Tiurin	se	adelanta	medio	paso:
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—¡Presente!
—¿Se	ha	quedado	alguno	de	los	tuyos	en	la	central?	¡Piénsalo!
—No.
—¡Reflexiona!	¡Te	arrancaré	la	cabeza!
—No;	digo	la	verdad.
Mira	de	reojo	a	Pavlo…	¿No	se	habrá	dormido	alguien	abajo?
—¡Formar	por	brigadas!	—grita	el	jefe	de	la	escolta.
Habían	 formado	 en	 fila	 de	 cinco	 en	 fondo,	mezclados	 tal	 como	 venían.	 Ahora

comenzó	 una	 gran	 confusión.	 Aquí	 gritaban:	 «¡La	 setenta	 y	 seis,	 conmigo!»,	 allá:
«¡La	trece!»	y	más	allá:	«¡La	treinta	y	dos!»,	y	como	la	ciento	cuatro	está	detrás,	se
reúnen	allí.	Entonces	ve	Sujov:	toda	la	brigada	ha	venido	con	las	manos	vacías;	han
trabajado	 tanto	 rato,	 los	 infelices,	que	no	hubo	 tiempo	de	 recoger	virutas.	Sólo	dos
llevaban	pequeños	envoltorios.

Cada	día	la	misma	comedia.	Antes	de	volver	se	recogen	todas	las	virutas,	astillas
o	trozos	de	madera,	se	atan	con	un	trapo	retorcido	o	con	un	cordel	delgado	y	se	traen.
La	 primera	 razzia,	 en	 la	 guardia.	 Si	 está	 allí	 el	 aparejador	 o	 uno	 de	 los	 jefes	 de
década,	 ordena	 en	 seguida:	 «¡Fuera	 todo!».	 Han	 despilfarrado	 millones,	 y	 ahora
quieren	compensar	con	las	virutas.	Claro	que	el	«trabajador»	tiene	su	propio	cálculo.
Si	cada	uno	de	la	brigada	no	lleva	más	que	un	par	de	maderitas,	basta	para	calentar	el
barracón.	 Por	 lo	 general,	 el	 servicio	 de	 barracón	 reparte	 cinco	 kilos	 de	 polvo	 de
carbón	por	estufa;	no	hay	que	esperar	que	eso	baste.	Por	eso	se	les	ocurrió	el	recurso
de	 romper	 o	 aserrar	 las	 maderas	 y	 ocultarlas	 bajo	 las	 chaquetas.	 Así	 escapan	 al
aparejador.

Los	de	la	escolta,	por	el	contrario,	nunca	ordenan	tirar	la	madera	fuera,	en	la	obra;
pues	ellos	también	la	necesitan,	y	no	pueden	llevarla	por	sí	mismos.	En	primer	lugar,
no	 estaría	 a	 tono	 con	 el	 uniforme,	 y	 además	 necesitan	 las	 dos	 manos	 para	 la
metralleta	 con	 que	 puedan	 disparar	 sobre	 nosotros.	 Sólo	 cuando	 nos	 devuelven	 al
campo,	los	de	la	escolta	ordenan:	«De	tal	fila	a	tal	otra,	arrojar	aquí	la	madera».	Pero
son	 clementes;	 algo	 ha	 de	 quedar	 para	 el	 inspector	 del	 campo	 y	 también	 para	 los
presos,	pues	si	no	nadie	traería	madera.

Día	a	día,	cada	preso	lleva	madera	sin	saber	si	se	la	queda	o	se	la	quitan.	Así	están
las	cosas.

Mientras	Sujov	busca	astillas	en	el	suelo,	el	brigadier	los	ha	contado	e	informa	al
jefe	de	la	escolta:

—¡La	ciento	cuatro	está	completa!
Entonces	 Zesar	 se	 destaca	 de	 los	 chupatintas	 y	 se	 acerca	 a	 sus	 propios

compañeros.	Enciende	 su	pipa,	 la	 lumbre	 le	 ilumina	 el	 rostro;	 su	bigote	negro	 está
cubierto	de	escarcha.	Pregunta:

—Bien,	capitán,	¿cómo	le	va?
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El	que	tiene	calor	no	puede	comprender	al	que	pasa	frío.	«¿Cómo	le	va?»,	¡vaya
pregunta	estúpida!

—¿Cómo	 ha	 de	 irme?	 —El	 capitán	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Todo	 el	 día
trajinando,	sin	enderezar	la	espalda	apenas	un	momento.

Esto	viene	a	querer	decir:	a	ver	si	tienes	la	buena	idea	de	darme	un	cigarrillo.
Zesar	le	da	uno,	en	efecto.	En	la	brigada	sólo	intima	con	el	capitán;	a	nadie	más

se	confía.
—¡En	 la	 treinta	y	dos	 falta	uno!	 ¡En	 la	 treinta	y	dos!	—grita	 todo	el	mundo	de

repente.
El	ayudante	del	brigadier	de	la	treinta	y	dos	y	otro	muchacho	salen	pitando	hacia

el	taller	de	reparación	de	automóviles	para	buscar	al	que	falta.	Entre	tanto,	corre	un
rumor:	¿Quién?	¿Cómo?	Luego	Sujov	se	entera	de	que	falta	el	pequeño	moldavo,	el
moreno.	 Pero	 ¿qué	moldavo?	 ¿No	 será	 el	 moldavo	 del	 que	 decían	 que	 había	 sido
espía	rumano,	un	verdadero	espía?

En	 cada	 brigada	 al	 menos	 hay	 cinco	 espías,	 pero	 esos	 son	 espías	 artificiales,
fabricados.	 En	 las	 actas	 constan	 como	 espías,	 pero	 en	 realidad	 no	 fueron	más	 que
prisioneros	de	guerra.	El	mismo	Sujov	es	uno	de	tales	espías.

Pero	el	moldavo	lo	era	de	verdad.	El	jefe	de	la	escolta	se	vuelve	violáceo	al	mirar
en	la	lista.	Después	de	todo,	si	se	las	pira	un	espía,	¿qué	le	pasa	al	jefe	de	la	patrulla
de	escolta?

Toda	 la	gente,	 y	 también	Sujov,	monta	 en	 cólera.	Aquel	perro,	 aquella	 carroña,
aquel	 canalla…	¿qué	 se	había	 creído	 el	muy	marrano?	El	 cielo	oscurecido,	 la	 luna
alumbra	ya,	fijaos,	pronto	apretará	el	frío	de	la	noche…	¡y	ese	mocoso	sin	aparecer!
¿No	tenía	bastante	trabajo,	el	cerdo,	verdad?	Se	le	hacía	corta	la	jornada	del	amanecer
al	anochecer,	las	once	horas,	¿no?	¡Ya	vería	cómo	lo	solucionaba	el	fiscal!

Sujov	se	admira	de	que	uno	trabaje	tanto,	que	no	note	la	señal.
Se	ha	olvidado	de	que	él	mismo	acaba	de	trabajar	de	ese	modo,	y	que	también	se

irritó	 de	 tener	 que	 ir	 a	 la	 guardia.	Ahora	 tenía	 frío	 como	 los	 otros,	 y	 compartía	 su
furor.	 Si	 ese	 moldavo	 los	 hiciera	 esperar	 media	 hora	 más	 y	 los	 de	 la	 escolta	 lo
entregaran	a	la	multitud,	¡lo	despedazaban	como	lobos	a	un	cordero!

Los	hombres	reflexionan.	¿Si	se	habrá	escapado	el	moldavo?	Si	se	largó	durante
el	día,	sería	distinto;	pero	si	estaba	escondido	y	esperaba	a	que	los	vigilantes	bajaran
de	 las	 torres,	podía	esperar	sentado.	Si	escapó	por	debajo	de	 la	alambrada	sin	dejar
huellas,	 explorarían	durante	 tres	 días	 la	 zona	y	durante	 tres	 días	 no	bajarían	de	 las
torres.	 Y	 aunque	 fuese	 una	 semana,	 igual.	 Así	 es	 su	 reglamento,	 y	 los	 presos
veteranos	lo	saben.	Siempre	que	se	escapa	uno,	 la	vida	ya	no	es	vida	para	los	de	la
escolta,	que	van	a	la	caza	sin	comida	ni	descanso.	Mas	una	vez	que	han	montado	en
cólera,	el	preso	no	vuelve	vivo.

Zesar	habla	al	capitán:
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—Por	 ejemplo,	 cuando	 los	 quevedos	 se	 enredaron	 en	 el	 aparejo,	 ¿se	 acuerda
usted?

—Hummm,	sí…	—el	capitán	fuma	su	tabaco.
—O	lo	del	coche	infantil	en	la	escalera…	cómo	rueda	y	rueda.
—Sí…,	pero	la	vida	de	marino	se	presenta	de	un	modo	algo	teatral.
—Vea	usted,	estamos	acostumbrados	a	las	técnicas	cinematográficas	modernas…

En	la	película	«Acorazado	Potemkin».
—Y	los	gusanos	en	la	carne,	gruesos	como	lombrices.	¿Eran	verdaderamente	tan

gruesos?
—¡Con	la	cámara	no	podían	tomarse	más	pequeños!
—Yo	creo	que	si	en	nuestro	campo	nos	dieran	hoy	esa	carne	en	vez	del	pescado,

la	echarían	en	la	marmita	sin	fijarse,	y	nosotros	tendríamos…
—¡Aaaaaah!	 —bramaron	 los	 presos—.	 ¡Uuuuuuh!	 Veían	 salir	 tres	 figuras	 del

taller	de	reparación	de	coches,	luego	habían	cogido	al	moldavo.
—¡Uuuuuuh!	—aulló	la	plebe	junto	a	la	puerta.	Y	cuando	estuvieron	más	cerca,

se	desató:
—¡Marranooooo,	 tío	 mierdaaaa!	 ¡Bandido!	 ¡Perro	 maldito!	 ¡Puerco!	 ¡Carroña!

Sujov	gritó	también:
—¡Marranooooo!
¡Robar	más	de	media	hora	a	quinientos	hombres!
Con	la	cabeza	encogida,	avanzaba	como	un	ratón.
—¡Alto!	 —tronó	 el	 guardián.	 Y	 anotó—:	 K-cuatro	 cientos	 sesenta,	 ¿dónde

estabas?
Al	decirlo,	 se	 acercaba	 alzando	 la	 culata	del	 fusil.	En	el	montón	aún	berreaban

algunos:
—¡Andrajoso!	¡Baboso!	¡Pedazo	de	cerdo!
Pero	los	demás	callaron,	al	ver	que	el	sargento	volvía	la	carabina.
El	moldavo	no	 respondía;	encogido,	 retrocedía	ante	el	 sargento.	El	ayudante	de

brigadier	de	la	32	se	adelantó:
—Se	había	subido	al	andamio	de	los	pintores,	el	perro.	Se	ocultó	de	mí,	y	con	el

calor	se	quedó	dormido.
¡Y	dos	golpes	con	el	puño	en	la	mandíbula!	¡Dos	más	en	el	pecho!
Con	esto	le	apartaban	del	sargento.
El	moldavo	se	tambaleó	hacia	atrás,	y	entonces	saltó	el	húngaro	de	la	treinta	y	dos

y	le	dio	una	patada	despiadada	en	el	trasero;	sí,	despiadadamente.
Eso	ya	no	era	lo	mismo	que	hacer	de	espía.	Cualquier	tonto	puede	hacer	de	espía.

Un	espía	lleva	una	vida	bien	regalada.	Pero	¡intenta	sobrevivir	diez	años	de	trabajos
forzados	en	un	campo	de	castigo!	El	de	la	escolta	bajó	el	fusil.

Y	el	jefe	de	escolta	bramó:

ebookelo.com	-	Página	71



—¡Fuera	de	la	puerta!	¡De	cinco	en	fondo!
¡Esos	perros	cuentan	otra	vez!	¿No	está	todo	bien	claro?	Los	presos	rezongaron.

Toda	su	rabia	para	con	el	moldavo	se	transfirió	ahora	a	la	escolta.	Rezongaron	y	no	se
movieron	un	paso	de	la	puerta.

—¡Eeeeh!	—gritó	 el	 jefe	 de	 la	 escolta—.	 ¿Queréis	 que	 os	 haga	 sentaros	 en	 la
nieve?	¡En	seguida	os	haré	sentar	en	la	nieve	hasta	mañana	por	la	mañana!

Era	capaz	y	lo	haría.	No	sería	la	primera	vez.	Y	hasta	se	había	dicho	alguna	otra
vez:	«¡Cuerpo	a	tierra!	¡Fuego	a	discreción!».	Todo	eso	había	pasado	y	los	presos	lo
sabían.	Empezaron	a	retirarse	de	la	puerta.

—¡Atrás,	atráas!	—los	apresuró	el	centinela.
—¿Quién	os	manda	apretujaros	en	 la	puerta,	bestias?	—gritaban	 los	de	detrás	a

los	primeros,	venenosamente,	cediendo	ante	la	presión.
—¡De	cinco	en	fondo!	¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!
La	luna	lucía	con	toda	su	fuerza;	el	halo	rojizo	había	desaparecido.	Estaba	ya	en

la	cuarta	parte	de	su	carrera.	¡La	noche	estaba	perdida…!	¡Maldito	moldavo!	¡Maldita
escolta!	¡Maldita	vida!

Los	de	delante,	que	estaban	ya	contados,	se	volvían	poniéndose	de	puntillas	para
ver	si	en	la	última	hilera	había	dos	o	tres.	De	esto	dependía	ahora	toda	la	vida.

A	Sujov	le	pareció	que	quedaban	cuatro	en	la	cola.	Se	quedó	yerto	del	susto:	¡uno
de	más!	¡Otra	vez	a	contar!	Luego	se	vio	que	Fetiukov,	el	chacal,	había	ido	a	pedirle
su	colilla	 al	 capitán,	no	cuidando	 luego	de	volver	a	 su	 lugar,	y	pareciendo	estar	de
más.

El	jefe	accidental	de	la	escolta	sacudió	a	Fetiukov,	rabioso.
¡Le	estaba	bien	empleado!
En	la	última	hilera	había	tres	hombres.	¡Todo	estaba	en	orden,	gracias	a	Dios!
—¡Fuera	de	la	puerta!	—insistió	el	guardián.
Pero	esta	vez	los	presos	no	gruñeron,	al	ver	que	salían	los	soldados	de	la	guardia

y	se	colocaban	al	otro	lado	de	la	puerta.
De	modo	que	les	darían	la	salida.
No	se	veía	a	ninguno	de	los	 jefes	de	década	libres	de	servicio,	ni	al	aparejador;

todos	llevaban	su	madera	a	la	vista.
Se	abrió	el	portal,	y	en	seguida	apareció	detrás	el	jefe	accidental	de	la	escolta,	con

el	controlador.
—¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!…
Si	ahora	estaba	bien,	bajarían	los	centinelas	de	las	torres.
¡Y	 desde	 las	 torres,	 ahí	 atrás,	 hasta	 aquí,	 había	 que	 caminar	 un	 buen	 trecho!

Cuando	saliera	el	último	preso	de	la	zona	de	obra	y	todo	fuese	bien	al	contar,	sonaría
el	teléfono	en	todas	las	torres:	¡Retírense!	Y	si	el	jefe	de	la	escolta	no	era	tonto,	daba
la	señal	de	retirada	en	seguida,	por	saber	que	el	preso	de	ningún	modo	podía	escapar
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y	que	los	guardianes	de	las	torres	ya	alcanzarían	la	columna.	Si	era	estúpido,	tendría
miedo	de	que	su	gente	no	bastara	contra	los	presos,	y	esperaba.

El	jefe	de	la	escolta	de	hoy	era	uno	de	esos	idiotas.	Esperó.
Durante	 todo	 el	 día	 los	 presos	 estaban	 fuera,	 con	 aquel	 frío	 de	 perros,	 casi

reventando	 de	 frío.	 Y	 luego,	 al	 terminar,	 debían	 estar	 casi	 una	 hora	 de	 pie,
castañeteando	 los	 dientes.	A	 pesar	 de	 ello,	 no	 los	 estremecía	 tanto	 el	 frío	 como	 la
rabia:	¡Toda	la	noche	al	cuerno!	Ya	no	podrían	emprender	nada	en	el	campo.

—¿Cómo	 conoce	 usted	 tan	 bien	 la	 vida	 diaria	 en	 la	 flota	 inglesa?	—preguntó
alguien	de	la	fila	de	atrás.

—Pues,	verá	usted,	estuve	casi	un	mes	en	un	crucero	inglés,	donde	tenía	camarote
propio.	Iba	en	una	flotilla	de	escolta,	como	oficial	de	enlace.	Y	cuando	la	guerra	ya
hacía	tiempo	que	estaba	terminada,	imagínese,	el	almirante	inglés	(en	mala	hora	se	le
ocurriría)	 me	 mandó	 un	 regalo	 como	 recuerdo:	 «En	 señal	 de	 gratitud».	 Yo	 me
asombro	 y	maldigo…	Y	 aquí…	 todos	 en	 un	montón…	Encerrado	 con	 bandoleros,
vaya	diversión.

Extraño.	Extraño,	si	uno	se	fija	en	lo	que	hay	a	su	alrededor.	La	estampa	pelada,
la	vacía	zona	de	trabajo,	la	nieve	reflejando	la	luz	de	la	luna.	Los	de	la	escolta	forman
a	los	lados,	cada	diez	pasos,	con	el	arma	dispuesta	a	hacer	fuego.	El	negro	rebaño	de
esos	presos,	y	con	una	chaqueta	guateada,	como	todos,	un	hombre,	Sch-311,	que	no
concebía	la	vida	sin	galones,	que	había	sido	buen	amigo	de	un	almirante	inglés	y	que
ahora	acarreaba	cubetas	de	mortero	con	Fetiukov.

Eso	podía	ocurrirle	a	un	hombre…
Bien,	 ahora	 estaba	 completa	 la	 patrulla	 de	 escolta.	 Sin	 «oración»,	 seguimos

adelante:
—¡De	frente,	ar!	¡Hop,	hop!
Eso	 os	 habéis	 creído	 vosotros,	 hop,	 hop.	 Nos	 hemos	 quedado	 los	 últimos,	 de

manera	que	no	hay	razón	para	que	nos	demos	prisa.	Como	de	mutuo	acuerdo,	todos
los	 presos	 tenían	 la	 misma	 idea:	 Antes	 nos	 habéis	 retenido,	 ahora	 os	 retendremos
nosotros.	También	tendréis	ganas	de	estar	bajo	techado…

—¡Más	de	prisa!	—gritó	el	jefe	de	la	escolta—.	¡Vivo,	el	cabo!
Pásanos	 la…	 si	 quieres	 ¡vivo!	 Los	 presos	 marchaban	 calmosamente,	 tristones,

como	 en	 un	 entierro.	 No	 tenemos	 nada	 que	 perder,	 de	 todos	 modos	 llegamos	 los
últimos	 al	 campo.	 Si	 no	 quería	 tratarnos	 humanamente,	 que	 gritara	 ahora	 hasta
reventar.

Cuando	hubo	gritado	varias	veces	«¡Más	vivo!»,	el	jefe	de	la	escolta	se	dio	cuenta
de	 que	 los	 presos	 no	 irían	más	 de	 prisa.	 No	 podía	 disparar,	 porque	marchaban	 en
columna	 de	 a	 cinco,	 como	 estaba	 ordenado.	 No	 estaba	 en	 su	 mano	 hacer	 que	 los
presos	 marchasen	 de	 prisa.	 Por	 la	 mañana,	 la	 única	 salvación	 de	 los	 presos	 era
marchar	despacio	al	trabajo.	El	que	marcha	de	prisa	no	ve	el	final	de	su	condena…	Se
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moja	de	sudor	y	luego	cae	redondo.
De	modo	que	marcharon	con	buena	regularidad	y	serenidad.	La	nieve	crujía	bajo

sus	pasos.	Unos	conversaban	en	voz	baja,	otros	callaban.	Sujov	reflexionaba…	¿Qué
era	lo	que	no	había	podido	hacer	aquella	mañana	en	el	campo?	Luego	se	le	ocurrió:
¡el	lazareto!	Vaya,	con	el	trabajo	se	había	olvidado	completamente	de	la	enfermería.

Justamente	ahora	era	 la	hora	de	consulta	en	 la	enfermería.	Podría	presentarse	si
sacrificaba	la	cena.	Pero	en	realidad	no	se	encontraba	tan	mal.	Seguramente,	no	tenía
fiebre…	¡Tiempo	perdido!	Ya	se	recuperaría	sin	necesidad	de	médicos.	Los	médicos
con	sus	tratamientos	no	le	proporcionaban	a	uno	más	que	el	traje	de	madera.

No	 deseaba	 ir	 al	 lazareto,	 pero…	 ¿cómo	 podría	 enriquecer	 la	 cena?	 Su	 única
esperanza	era	que	Zesar	recibiese	su	largamente	esperado	paquete.

De	 repente,	 hubo	 una	 especie	 de	 cambio	 en	 la	 columna	 de	 presos.	 Hubo	 un
movimiento,	perdieron	el	paso,	hubo	confusión,	murmullos,	gruñidos;	 las	hileras	de
la	 cola,	 y	 con	 ellas	 Sujov,	 perdieron	 el	 contacto	 con	 los	 de	 delante,	 comenzaron	 a
correr.	Durante	unos	pasos	fue	bien;	luego,	vuelta	a	correr	otra	vez.

Cuando	el	final	de	la	columna	alcanzó	la	colina,	Sujov	pudo	verlo	también:	a	su
derecha,	 aún	 lejana	 en	 la	 estepa,	 destacaba	 negreante	 otra	 columna	 que	 se	 dirigía
diagonalmente	 hacia	 la	 nuestra,	 y	 ahora	 debía	 vernos,	 pues	 se	 echaron	 a	 correr
también.

Esta	 sólo	podía	 ser	 la	columna	de	 la	 fábrica	de	maquinaria,	de	unos	 trescientos
hombres.	También	ellos,	al	parecer,	habían	tenido	mala	suerte	y	habían	sido	retenidos
como	nosotros.	¿Por	qué	razón?	A	veces	los	tenían	trabajando	más	tiempo,	cuando	no
terminaban	con	el	arreglo	de	una	máquina.	Claro	que	ellos	no	se	exponían	a	nada,	se
pasaban	todo	el	día	al	calor.

Era	el	momento	de	la	decisión.	¡Cómo	corrían,	los	tíos!	También	los	de	la	escolta
se	pusieron	a	trotar,	salvo	el	jefe,	que	gritaba	una	y	otra	vez:

—¡No	se	dispersen!	¡Cierren	filas,	por	atrás!
Tendrían	que	partirte	la	boca,	¿qué	nos	ladras	ahora?	¿Acaso	no	cerramos	filas?
Ni	 visto,	 ni	 oído…,	 sólo	 un	 pensamiento	 en	 toda	 la	 columna:	 ¡Adelantarse!

¡Chasquearlos!
Y	allí	se	mezcló	todo,	carne	y	pescado,	de	forma	que	la	escolta	ya	no	era	enemiga

de	los	presos,	sino	amiga.	Pero	el	enemigo	era	la	otra	columna.
Todos	estaban	otra	vez	de	buen	humor,	la	rabia	se	había	disipado.
—¡Vamos,	vamos!	—gritaban	los	de	atrás	a	los	de	delante.
Al	 fin,	 nuestra	 columna	 alcanzó	 la	 carretera;	 los	 de	 la	 fábrica	 de	 maquinaria

habían	desaparecido	detrás	del	bloque	de	viviendas.	Seguimos	corriendo,	ciegamente.
Ahora	 íbamos	 mejor,	 sobre	 la	 carretera	 abierta.	 Los	 guardianes	 a	 derecha	 e

izquierda	no	tenían	que	temer	los	tropezones.	¡Aquí	superaríamos	a	los	otros!
Además	 los	eliminaríamos,	porque	en	 la	guardia	del	campo	 los	 registraban	más
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detenidamente.	 Desde	 que	 fueron	 encontrados	 algunos	 con	 el	 cuello	 cortado,	 la
comandancia	del	campo	era	de	la	opinión	que	los	cuchillos	se	confeccionaban	en	la
fábrica	de	maquinaria	y	luego	se	pasaban	al	campo.	Por	eso,	a	la	entrada	del	campo,
los	cacheaban	a	fondo.	Avanzado	el	otoño,	el	suelo	estaba	ya	helado,	les	gritaban:

—¡Los	de	maquinaria,	zapatos	fuera!	¡Tenedlos	en	las	manos!
Así	los	registraban,	descalzos.
Y	ahora,	a	pesar	del	frío	glacial,	aún	la	tomaban	con	alguno:
—¡Vamos,	quítate	la	bota	de	fieltro	derecha!	¡Y	tú,	la	izquierda!
El	preso	se	quitaba	la	bota	y	era	obligado	a	sacudirla	sacando	el	trapo	para	el	pie,

mientras	iba	a	la	pata	coja.	En	orden,	ningún	cuchillo.
Sujov	había	oído	decir	—no	sabía	si	era	cierto—	que	un	verano	los	de	la	fábrica

de	maquinaria	 trajeron	 dos	 postes	 de	 balón	 volea	 al	 campo,	 y	 escondidos	 en	 ellos
muchos	 cuchillos.	Diez	 largos	 cuchillos	 en	 cada	 uno.	En	 el	 campo	 descubrían	 uno
aquí,	otro	allá,	de	vez	en	cuando.

Dejaron	 atrás,	 a	 paso	 gimnástico,	 el	 nuevo	 club,	 el	 bloque	 de	 viviendas,	 el
aserradero…	y	doblaron	la	esquina	directamente	frente	a	la	guardia	del	campo.

—¡Hurraaaaa!	—bramó	la	columna,	como	un	solo	hombre.
¡Aquel	cruce	era	la	clave!	Los	de	la	fábrica	de	maquinaria	llegaban	de	la	derecha,

con	ciento	cincuenta	metros	de	desventaja.
Bueno,	 ahora	 podían	 tomárselo	 con	 calma.	 Toda	 la	 columna	 se	 alegraba.	 Se

alegraban	como	los	conejos:	al	menos,	las	ranas	tienen	miedo	de	nosotros.
¡Ahí!	El	campo.	La	misma	imagen	de	la	mañana:	la	oscuridad,	las	lámparas	de	la

zona	del	campo,	sobre	la	cerca	de	tablas,	y	especialmente	intensos	los	faros	frente	al
cuarto	de	guardia;	 toda	 la	zona	reservada	al	cacheo	estaba	 iluminada	como	a	 la	 luz
del	día.

Pero,	antes	de	que	llegaran	a	la	guardia…
—¡Alto!	—gritó	el	jefe	lugarteniente	de	la	guardia.
Entregó	su	metralleta	a	un	soldado	y	se	dirigió	a	la	columna	(le	estaba	prohibido

acercarse	con	la	metralleta):
—Todos	los	que	están	a	la	derecha	y	lleven	madera…	¡lanzar	la	madera	hacia	la

derecha!
Los	 que	 estaban	 fuera	 llevaban	 la	 madera	 a	 la	 vista	 y	 podía	 darse	 cuenta	 de

quiénes	 eran.	 Un	 hatillo	 cayó	 hacia	 la	 derecha,	 luego	 otro,	 y	 un	 tercero.	 Algunos
querían	pasar	su	madera	hacia	la	izquierda	de	la	columna,	pero	sus	vecinos	dieron	un
bufido:

—¡Para	que	se	la	quiten	a	los	otros	por	tu	culpa!	¡No,	no,	tírala	ahí!
¿Quién	 es	 el	 mayor	 enemigo	 del	 preso?	 El	 otro	 preso.	 Si	 los	 presos	 no	 se

combatieran	entre	sí…	¡ah,	entonces!…
—¡En	marcha!	—gritó	el	jefe	de	la	escolta.
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Y	desfilaron	hacia	la	guardia.
En	el	cuerpo	de	guardia	convergían	cinco	caminos,	una	hora	antes	se	acumulaban

allí	todos	los	grupos	de	trabajo.	Si	todos	esos	caminos	se	convirtieran	en	calles	y	se
hicieran	casas	a	los	lados,	el	lugar	donde	estaba	el	cuerpo	de	guardia	y	se	practicaban
los	cacheos	habría	podido	ser	la	plaza	mayor	de	la	futura	ciudad.	Y	así	como	ahora
convergían	aquí	todas	las	columnas	de	trabajo,	se	reunirían	en	ese	caso	las	columnas
de	manifestantes.

Los	vigilantes	 ya	 estaban	 calentándose	 en	 el	 cuerpo	de	guardia.	Ahora	 salían	y
cerraron	el	paso.

—¡Abrir	chaquetas!	¡Desabrocharos	los	chalecos!
Extendieron	 los	 brazos.	Como	 si	 quisieran	 abrazarle	 a	 uno	 al	 hacer	 el	 registro.

Cachear	los	costados.	Bueno;	lo	mismo	que	por	las	mañanas.
Ahora	no	era	tan	malo	desabrocharse;	volvíamos	a	casa.
Así	decían	todos:	a	casa.
Durante	el	día	no	tienen	tiempo	de	acordarse	de	otra	casa.
La	cabeza	de	la	columna	ya	está	siendo	cacheada,	cuando	Sujov	se	acerca	a	Zesar

y	dice:
—¡Zesar	Markovitch!	Corro	en	seguida	a	la	entrega	de	paquetes	para	hacer	cola.
Zesar	volvió	hacia	Sujov	su	negro	bigote,	con	la	blanca	escarcha	por	debajo	esta

vez.
—¿Para	qué	quiere	usted	hacer	cola,	Iván	Denísovich?	Tal	vez	no	haya	llegado	el

paquete.
—Bien…,	si	no	está,	¿qué	puedo	perder?	Esperaré	diez	minutos;	si	no	llega	usted,

me	largo	al	barracón.
Al	decirlo,	Sujov	pensó:	«Si	no	viene	Zesar,	quizá	venga	otro	y	pueda	venderle

mi	sitio	en	la	cola».
Por	lo	visto,	Zesar	no	podía	reprimir	la	impaciencia	por	recibir	su	paquete.
—Está	bien,	Iván	Denísovich,	corre	y	ponte	a	la	cola.	Espera	diez	minutos,	y	no

más.
El	 cacheo	 prosiguió,	 pronto	 le	 tocaba	 a	 Sujov.	 Hoy	 nada	 tenía	 que	 ocultar,	 y

avanzó	despreocupadamente.	Desabotonó	la	chaqueta	enguatada,	sin	prisas,	y	aflojó
también	el	chaleco	bajo	el	cinto	de	lona.

No	tenía	conciencia	de	llevar	algo	prohibido,	pero	la	preocupación	de	ocho	años
de	chirona	se	había	convertido	para	él	en	una	costumbre.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo
exterior	del	pantalón	para	asegurarse	una	vez	más	de	que	estaba	vacío,	aunque	ya	lo
sabía.

¡Pero	ahí	estaba	la	hoja	de	sierra!	Hoy	la	encontró	en	la	zona	de	la	obra	y	se	la
guardó	por	razones	económicas,	sin	ninguna	intención	de	pasarla	al	campo.	No	había
querido	 pasarla,	 pero	 puesto	 que	 la	 llevaba	 encima…	 ¡sería	 lástima	 tirarla	 ahora!
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Podría	afilarla	en	forma	de	cuchillito,	para	arreglar	zapatos	o	al	menos	para	coser.
Si	hubiera	 tenido	 intención	de	pasarla,	habría	escogido	un	buen	escondite.	Pero

ahora	sólo	faltaban	dos	hileras	de	cinco	para	llegar	hasta	él,	y	la	primera	ya	pasaba	al
control.

Ahora	 debía	 actuar	más	 rápido	 que	 el	 viento:	 o	 bien,	 oculto	 por	 la	 última	 fila,
arrojaba	la	cosa	en	la	nieve	(con	lo	cual	la	encontrarían	más	tarde,	pero	sin	saber	de
quién	era),	o	la	pasaba.

Por	esa	hoja	de	sierra	podían	darle	diez	días	de	arresto,	si	la	interpretaban	como
cuchillo.

¡Pero	un	cuchillito	para	componer	zapatos	significaba	ganancia,	significaba	pan!
Sería	una	pena	tener	que	tirarla.
Y	Sujov	la	metió	en	uno	de	sus	guantes.
Ahora	pasaba	 la	 siguiente	hilera	de	cinco	al	cacheo.	Y	a	plena	 luz	de	 los	 focos

quedaban	 los	 tres	 últimos:	 Senka,	 Sujov	 y	 el	 muchacho	 de	 la	 brigada	 32	 que
acompañó	a	buscar	al	moldavo.

Como	 eran	 sólo	 tres,	 y	 cinco	 los	 vigilantes	 dedicados	 al	 registro,	 Sujov	 pudo
escoger	cómodamente	cuál	de	los	dos	de	la	derecha	le	cachearía	a	él.	No	escogió	al
joven	 de	mejillas	 coloradas,	 sino	 al	 viejo	 de	 la	 barba	 gris.	 El	 viejo,	 naturalmente,
tendría	más	experiencia	y	le	sería	fácil	encontrar	algo	si	buscaba	bien;	pero,	como	era
viejo,	sin	duda	estaría	más	que	harto	del	servicio.

Entre	 tanto	 Sujov	 se	 sacó	 los	 guantes,	 el	 que	 contenía	 el	 pedazo	 de	 sierra	 y	 el
vacío,	cogiéndolos	con	una	mano,	en	la	que	llevaba	además	el	cinturón,	y	de	modo
que	el	guante	vacío	quedara	delante.	Desabotonó	del	todo	el	chaleco,	alzó	el	faldón
de	la	chaqueta	y	el	del	chaleco	amablemente	—nunca	había	sido	tan	amable	para	el
cacheo,	pero	ahora	quería	demostrar	que	nada	llevaba	escondido:	¡anda,	regístrame!
—,	y	obedeció	la	orden	del	barbudo,	acercándose.

El	vigilante	de	la	barba	gris,	golpeó	los	costados	y	la	espalda	de	Sujov,	palpó	por
fuera	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	—vacío—,	 apretó	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 y	 del
chaleco;	y	luego,	ya	por	último,	apretó	para	asegurarse	el	vacío	guante	delantero	—el
vacío.

El	vigilante	apretó,	y	fue	como	si	apretara	las	entrañas	de	Sujov	con	tenazas.	Otro
apretón	semejante	en	el	otro	guante,	y	ya	se	veía	arrestado,	con	trescientos	gramos	de
pan	al	día	y	comida	caliente	sólo	desde	el	tercero.	En	un	segundo	se	representó	cómo
iría	 haciéndose	 débil	 y	 pasaría	 hambre,	 y	 cuánto	 le	 costaría	 volver	 a	 conseguir	 el
estado	de	resistencia	actual,	medio	harto	y	medio	hambriento.

Y	en	silencio	rezó	una	fervorosa	plegaria:	«¡Dios	del	Cielo!	¡Sálvame!	¡Líbrame
del	arresto!».

Todos	 esos	 pensamientos	 cruzaron	 por	 su	mente	 en	 el	 breve	 instante	 en	 que	 el
vigilante	oprimió	el	guante	delantero	y	alargó	la	mano	hacia	el	otro,	el	de	atrás	(los
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habría	apretado	ambos	al	mismo	tiempo,	con	las	dos	manos,	si	Sujov	no	los	hubiera
llevado	en	una	sola).	Entonces	el	jefe	del	control,	que	quería	acabar	pronto,	gritó	a	la
escolta:

—¡Vamos,	ahora	los	de	la	fábrica	de	maquinaria!
Y	en	vez	de	coger	el	segundo	guante	de	Sujov,	el	guardián	le	hizo	un	gesto	con	la

mano:	Pasa,	adelante.
Sujov	corrió	para	alcanzar	a	los	demás.	Ya	estaban	en	fila	de	a	cinco,	entre	los	dos

terrenos	de	vallas	semejantes	a	las	barreras	del	mercado	de	caballos,	y	que	venían	a
formar	el	cercado	de	la	columna,	por	decirlo	así.	La	carrera	no	le	cansaba,	no	sentía	el
suelo	bajo	los	pies,	y	no	envió	una	segunda	oración,	una	acción	de	gracias,	al	Cielo,
porque	no	tenía	tiempo	y	realmente	ya	no	hacía	falta.

La	escolta	que	los	había	traído	aquí	formó	a	un	lado,	para	dejar	paso	a	la	de	los
maquinistas,	 y	 esperaba	 únicamente	 a	 su	 jefe.	 La	 madera	 que	 su	 columna	 había
arrojado	antes	del	registro	fue	recogida	por	los	escoltas,	y	la	que	les	habían	quitado
los	guardianes	al	cachearlos	estaba	apilada	en	el	cuarto	de	guardia.

La	luna	estaba	cada	vez	más	alta,	y	en	la	noche	clara,	blanca,	el	frío	se	hacía	más
intenso.

El	jefe	de	la	escolta,	mientras	se	dirigía	a	la	guardia,	habló	brevemente	con	Priaja,
lugarteniente	 de	 Volkovoi,	 para	 pedirle	 la	 lista	 de	 los	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 tres
hombres;	y	Priaja	gritó	de	pronto:

—¡K-cuatrocientos	sesenta!
El	 moldavo,	 que	 estaba	 escondido	 en	 medio	 de	 la	 columna,	 suspiró

profundamente	y	salió	a	la	barrera	derecha.	Aún	iba	encogido.
—¡Aquí!	—ordenó	Priaja,	señalando	un	lugar	fuera	de	las	barreras	para	caballos.
El	moldavo	las	rodeó.	Le	ordenaron	esperar,	con	las	manos	a	la	espalda.	De	modo

que	se	la	cargaría	por	intento	de	fuga.	Le	meterían	en	el	barracón-celda.
Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta,	se	apostaron	dos	vigilantes	a	izquierda	y	derecha

de	 la	 barrera;	 la	 puerta,	 de	 una	 altura	 como	 tres	 veces	 la	 de	 un	 hombre,	 se	 abrió
lentamente,	y	resonó	la	orden:

—¡De	cinco	en	fondo!	—«Fuera	de	la	puerta»	no	hacía	falta	aquí,	pues	todas	las
puertas	de	 los	 campos	de	concentración	 se	abren	hacia	dentro,	para	que	no	puedan
abrirlas	 a	 la	 fuerza	 ni	 todos	 los	 presos	 a	 la	 vez,	 lanzados	 en	 tromba—.	 ¡Primera!
¡Segunda!	¡Tercera!…

A	la	segunda	cuenta	de	la	noche,	cuando	el	preso	vuelve	a	entrar	por	la	puerta	del
campo,	 se	 siente	más	 sacudido	 por	 el	 viento,	 helado	 y	 hambriento,	 que	 en	 todo	 el
resto	del	día,	y	el	cucharón	de	sopa	de	coles	ardientes	y	acuosa	no	es	para	él	sino	una
gota	de	agua	sobre	una	piedra	al	rojo:	absorbida	en	un	segundo.	Pero	esa	sopa	es	más
valiosa	para	él	que	la	libertad,	más	que	toda	la	vida	anterior	y	toda	la	vida	por	venir
juntas.
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Los	 presos	 entran	 por	 la	 puerta	 del	 campo	 como	 los	 guerreros	 después	 de	 la
batalla	—con	estrépito,	endurecidos	y	marchosos—:	¡dejen	paso!

El	factótum	del	barracón	del	mando	tiembla	cuando	ve	entrar	así	a	los	presos.
Desde	esta	segunda	cuenta,	y	por	primera	vez	desde	la	señal	de	partida	a	las	seis	y

media,	el	preso	es	un	hombre	 libre.	Han	pasado	por	 la	gran	puerta	de	 la	entrada	al
campo,	por	la	pequeña	del	recinto	de	los	presos,	luego	por	el	callejón	del	campo	entre
las	barreras	a	izquierda	y	derecha,	y	luego…	puedes	ir	adonde	quieras.

Adonde	quieras,	pero	el	jefe	de	trabajos	echa	el	guante	a	los	brigadieres:
—¡Brigadieres!	¡A	la	plana	mayor!
Sujov	corrió	como	un	rayo	a	 lo	 largo	del	barracón	de	 las	celdas,	entre	 los	otros

barracones	y	hasta	 la	 entrega	de	paquetes.	Zesar,	 en	 cambio,	 camina	 con	mesura	y
dignidad	hacia	el	otro	lado,	donde	se	hacina	un	montón	de	presos	alrededor	del	poste,
con	el	tablero	de	contrachapado	sobre	el	que	se	apunta	con	lápiz	copiador	la	lista	de
los	que	han	recibido	paquetes.

Raramente	 se	 escribe	 con	 papel	 en	 el	 campo,	 y	 más	 a	 menudo	 sobre
contrachapado.	Se	ve	más	sólido	y	auténtico	sobre	una	tabla.	Tanto	los	cacheadores
como	 los	 jefes	 de	 obras	 llevan	 sus	 listas	 sobre	 una	 tabla.	 Pero	 el	 día	 siguiente	 se
rasca,	y	sirve	otra	vez	para	escribir.	Ahorro.

El	que	se	queda	en	la	zona	del	campo	puede	ganar	algo	de	esta	otra	manera:	lee
en	el	tablero	quién	ha	recibido	un	paquete,	espera	al	destinatario	por	la	noche	al	llegar
y	le	dice	en	seguida	el	número.	Mucho	o	poco,	un	cigarrillo	siempre	cae.

Sujov	llegó	al	reparto	de	paquetes.	El	barracón	tenía	un	anexo,	y	a	éste	aún	había
pegado	un	vestíbulo.	Este	no	tenía	puerta	exterior	y	el	frío	penetraba	sin	obstáculos,
pero	siempre	se	estaba	más	a	gusto	con	un	techo	sobre	la	cabeza.

Los	hombres	que	esperaban	en	el	vestíbulo	se	habían	apoyado	en	la	pared.	Sujov
se	puso	a	la	cola.	Quince	hombres,	más	o	menos,	estaban	ante	él,	o	sea	una	hora	bien
larga,	 justo	hasta	el	 toque	de	queda.	Los	de	 la	columna	de	 la	central	que	se	habían
dirigido	al	tablero	para	leer	los	nombres,	tendrían	que	colocarse	tras	él.	Y	todos	los	de
la	fábrica	de	maquinaria,	si	no	tenían	que	volver	al	día	siguiente	a	por	sus	paquetes,
por	la	mañana.

Hacen	cola	con	bolsos,	con	pequeños	saquitos.	Ahí,	detrás	de	la	puerta	(el	propio
Sujov	 no	 había	 recibido	 un	 solo	 paquete	 en	 aquel	 campo,	 pero	 lo	 sabía	 por	 los
relatos),	abren	la	caja	con	una	hachuela;	el	vigilante	lo	saca	todo	por	sí	mismo	y	lo
examina.	Esto	corta,	aquello	parte,	aquí	manosea	una	cosa	y	vierte	otra.	Si	hay	algo
líquido,	 en	 botella	 o	 bote,	 lo	 abren	 y	 te	 lo	 vierten:	 recógelo	 como	 puedas,	 con	 las
manos	 o	 con	 una	 toalla.	 No	 entregan	 los	 botes	 porque	 tienen	 miedo.	 Si	 hay	 algo
especial	de	pastel	o	dulces,	un	embutido	o	un	pescadito,	el	vigilante	toma	una	parte
con	toda	naturalidad.	(Intenta	protestar,	que	en	seguida	te	echará	un	discurso	sobre	lo
que	 está	 prohibido	 y	 lo	 que	 no	 está	 permitido,	 y	 se	 lo	 queda	 todo	 para	 fastidiar.
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Empieza	 por	 el	 vigilante:	 el	 que	 recibe	 un	 paquete,	 tiene	 que	 dar,	 dar,	 dar).	 Aún
habiendo	pasado	el	 control	no	 te	dan	 la	 caja.	Mételo	 todo	de	 la	mesa	a	 tu	bolsa,	o
recogido	 en	 la	 chaqueta…,	 y	 luego,	 el	 siguiente.	A	 veces	meten	 tanta	 prisa	 que	 se
olvida	algo	en	la	mesa.	Luego	no	tienes	por	qué	volver,	que	ya	no	lo	encontrarás.

En	los	tiempos	de	Ust-Ishma,	Sujov	recibía	un	paquete	de	vez	en	cuando.	Pero	él
mismo	escribió	a	su	mujer:	«Se	lo	lleva	el	gato,	no	me	envíes	nada,	no	se	lo	quites	a
los	niños».

Aunque	a	Sujov,	durante	su	libertad,	le	costó	menos	alimentar	toda	una	familia	de
lo	que	le	cuesta	aquí	alimentarse	a	sí	mismo,	sabía	también	lo	que	cuesta	uno	de	esos
paquetes;	y	sabía	también	que	no	podía	exigir	que	le	mandaran	paquetes	durante	diez
años.	Prefería	pasarse	sin	ellos.

Pero	si	bien	ésta	fue	su	propia	decisión,	cada	vez	que	alguno	de	sus	compañeros
de	brigada	o	de	barracón	recibía	un	paquete	(lo	que	ocurría	casi	a	diario),	sentía	un
peso	en	el	corazón	por	no	recibir	él	ninguno.	Y	aunque	había	prohibido	expresamente
a	su	mujer	enviarle	nada	por	Pascua,	y	nunca	iba	al	tablero	de	lista	de	nombres,	como
no	fuese	para	un	compañero	rico,	a	veces	esperaba	que	alguno	llegase	corriendo	para
decirle:

—¡Sujov!	¿Por	qué	no	vas?	¡Tienes	un	paquete!
Pero	nunca	venía	nadie	corriendo…
Y	así	tenía	cada	vez	menos	motivos	para	acordarse	del	pueblo	de	Temgeniov	y	de

su	casa…	La	vida	aquí	se	mantenía	en	suspenso	desde	diana	hasta	el	toque	de	queda,
sin	dejar	espacio	a	recuerdos	inútiles.

Al	 encontrarse	 así,	 en	 medio	 de	 los	 que	 se	 gozaban	 en	 esperanzadoras
imaginaciones,	de	poder	hundir	pronto	los	dientes	en	un	pedazo	de	tocino	o	cubrir	un
pedazo	de	pan	con	mantequilla	y	endulzarse	la	bebida	con	azúcar,	sólo	experimentó
un	deseo:	llegar	tan	pronto	como	pudiera	al	comedor	y	tomarse	su	sopa	caliente,	no
fría.	Pues	fría	no	valía	ni	la	mitad	que	caliente.

Reflexionó.	 Si	 Zesar	 no	 encontró	 su	 nombre	 en	 el	 tablero,	 estaría	 ya	 en	 el
barracón	 lavándose.	 Si	 estaba	 su	 nombre,	 ahora	 iría	 recogiendo	 bolsas,	 vasos	 de
plástico	y	recipientes.	Por	esto	Sujov	había	prometido	esperar	diez	minutos.

Haciendo	 cola,	 Sujov	 se	 enteró	 de	 una	 novedad:	 otra	 vez	 no	 habría	 domingo
aquella	 semana,	 otra	 vez	 les	 robarían	 el	 domingo.	 Ya	 lo	 esperaba,	 y	 los	 demás
también	 lo	esperaban,	pues	cuando	el	mes	 tenía	cinco	domingos,	 les	dejaban	 tres	y
los	 demás	 les	 hacían	 ir	 al	 trabajo.	 Lo	 esperaba,	 pero	 al	 decirlo	 los	 otros,	 algo	 se
revolvió	en	su	interior:	el	hermoso	domingo,	tan	ardientemente	esperado,	¿quién	no
lo	echaba	amargamente	de	menos?	Cierto	que	los	otros	también	tenían	razón	al	decir
que	 la	 comandancia	 del	 campo	 ya	 se	 las	 arregla	 para	 hacerlos	 trabajar	 dentro	 del
campo	en	los	días	libres;	siempre	inventan	algo…,	construir	una	sauna,	o	levantar	un
muro	para	tapiar	un	paso,	o	limpiar	el	patio.	O	bien	cambiar	y	sacudir	las	colchonetas
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y	 exterminar	 las	 chinches	 de	 las	 yacijas.	 O	 bien	 un	 control	 de	 presidiarios	 según
fichero.	O	realizar	un	inventario:	todos	los	trastos	al	patio,	y	luego	permanecer	medio
día	sentados	ahí.

Lo	 que	 más	 los	 enfurece,	 en	 todo	 caso,	 es	 que	 el	 preso	 duerma	 después	 del
desayuno.

La	cola	avanzó,	aunque	lentamente.	Era	que	venían	algunos	de	afuera	y	apartaban
al	 primero	 sin	 más	 cumplidos;	 uno	 de	 los	 peluqueros,	 un	 contable	 y	 uno	 de	 la
imaginaria.	 Pero	 éstos	 no	 eran	 presos	 como	 los	 demás,	 sino	 los	 enchufistas
permanentes	del	campo.	Cerdos	de	primera,	que	no	se	movían	de	la	zona	del	campo.
Para	los	«trabajadores»,	estos	tipos	eran	la	porquería	más	baja	(opinión	que	ellos	a	su
vez	 tenían	 de	 los	 «trabajadores»).	 No	 tenía	 sentido	 buscar	 disputa	 con	 ellos.	 Los
factótums	se	apoyaban	entre	sí	y	estaban	bien	con	los	guardianes.

Quedaban	aún	diez	hombres	antes	que	Sujov,	y	después	de	él	habían	venido	siete
más,	cuando	apareció	Zesar	en	la	puerta,	inclinándose	para	pasar,	con	la	nueva	gorra
de	 piel	 que	 le	 enviaron	 desde	 fuera.	 Aquello	 sí	 que	 era	 una	 gorra.	 Zesar	 había
sobornado	a	alguien,	y	por	esto	le	permitían	llevar	aquella	gorra	nueva	de	la	ciudad,
tan	estupenda.	A	los	demás	les	quitaban	incluso	las	viejas	gorras	del	ejército	cuando
las	tenían,	dándoles	a	cambio	gorras	del	campo,	verdaderos	andrajos.	Zesar	sonrió	a
Sujov,	saludando	luego	al	tipo	raro	de	las	gafas	que	siempre	leía	el	periódico	mientras
hacía	cola:

—¡Aaaah!	¡Piotr	Mijalich!
Ambos	florecieron	como	dos	amapolas.	El	raro	dijo:
—¡Tengo	un	nuevo	«Vespertino»,	vea	usted!	¡Lo	he	recibido	con	faja!
—¡No	me	diga!
Y	Zesar	metió	también	la	nariz	en	el	periódico.	Y	eso	que	la	bombillita	del	techo

daba	una	luz	más	que	débil,	¿cómo	podía	ver	aquellas	letras	tan	pequeñas?
—¡Aquí	hay	una	recesión	muy	interesante	del	estreno	de	Savadski…!
Los	moscovitas	se	huelen	de	lejos,	como	los	perros.	Y	cuando	se	encuentran,	no

hacen	más	que	olfatearse.	Y	empiezan	a	comadrear,	y	cada	uno	quiere	hablar	más	que
el	otro.	Cuando	están	charlando	así,	y	oyes	tan	pocas	palabras	rusas,	te	parece	estar
oyendo	hablar	letón	o	rumano.

Mas	Zesar	había	traído	todos	sus	bolsos.
—Bien,	pues	yo…,	Zesar	Markovitch…	—tartajeó	Sujov—.	¿Puedo	irme	ya?
—Naturalmente,	naturalmente.	—El	bigote	negro	de	Zesar	emergió	del	periódico

—.	Bien,	¿quién	está	delante	de	mí?	¿Quién	me	sigue?
Sujov	 le	 explicó	 quién	 iba	 detrás	 de	 quién,	 y	 como	 no	 esperaba	 que	 Zesar	 se

acordase	por	sí	mismo	de	la	cena,	preguntó:
—¿Quiere	que	le	traiga	la	cena?
Esto	 quería	 decir,	 del	 comedor	 al	 dormitorio,	 con	 la	 escudilla.	 Severamente
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prohibido,	por	lo	demás,	sobre	esto	había	muchas	disposiciones.	Cuando	pescaban	a
uno,	le	volcaban	la	escudilla	y	lo	metían	en	el	calabozo…	Y	a	pesar	de	todo,	se	traían
cenas	 y	 siempre	 se	 haría,	 pues	 cuando	 uno	 tenía	 algo	 que	 hacer,	 nunca	 quedaba
tiempo	de	entrar	en	el	barracón	comedor	junto	con	la	brigada.

Preguntó	si	quería	que	le	trajese	la	cena,	mas	pensando	en	silencio:	«No	serás	tan
inhumano.	 Me	 regalarás	 tu	 cena,	 supongo.	 Por	 la	 noche,	 desde	 luego,	 no	 ponen
sémola;	no	es	más	que	una	sopa	clara…».

—No,	no	—Zesar	sonrió—.	¡La	cena	es	para	ti,	Iván	Denísovich!
¡Eso	 era	 lo	 que	 Sujov	 esperaba!	 Salió	 volando	 del	 vestíbulo	 como	 un	 pájaro

puesto	en	libertad	y	atravesó	la	zona	corriendo.
¡Los	 presos	 corrían	 en	 todas	 direcciones!	 Una	 vez	 el	 comandante	 del	 campo

promulgó	la	siguiente	orden:	ningún	preso	podrá	moverse	solo	dentro	de	la	zona	del
campo.	La	brigada,	siempre	que	sea	posible,	se	llevará	en	columna	cerrada.	Donde	no
sea	posible,	como	para	ir	a	la	enfermería	o	a	las	letrinas,	se	formarán	grupos	de	cuatro
o	de	cinco,	que	nombrarán	al	de	más	edad	para	llevarlos	en	formación,	esperarlos	y
volver	a	traerlos	en	formación.

El	comandante	del	campo	mantuvo	insistentemente	esta	orden.	Nadie	se	atrevió	a
contradecirle.	Los	vigilantes	pescaban	a	los	que	iban	solos,	anotaban	sus	números	y
los	metían	 en	 las	 celdas	 del	 campo.	A	 pesar	 de	 ello,	 la	 orden	 fracasó,	 envuelta	 en
silencio,	como	muchas	órdenes	ruidosas.	Cuando	te	llaman	para	interrogarte,	no	van	a
hacerte	venir	con	un	grupo.	O	cuando	tú	quieras	ir	a	buscar	tus	alimentos	al	almacén,
¿para	qué	habría	de	acompañarte	yo?	O	si	a	uno	se	le	ocurre	ir	a	leer	el	periódico	al
hogar,	¿quién	querrá	acompañarle?	Otro	querrá	llevar	a	arreglar	sus	botas	de	fieltro,
otro	querría	ir	al	secadero,	otro	pasear	simplemente	de	barracón	en	barracón	(¡aunque
esto	 es	 lo	 que	 está	más	 severamente	 prohibido!).	 ¿Cómo	 puede	 conseguirse	 evitar
todo	ello?

Con	aquella	orden,	el	comandante	quería	quitarles	el	último	resto	de	libertad,	pero
hasta	él,	el	gordinflón,	fracasó	en	el	intento.

Cuando	Sujov,	en	el	camino	hacia	su	barracón,	se	tropezaba	con	algún	vigilante,
se	quitaba	la	gorra	por	si	acaso.	Dentro:	un	estrépito	infernal.	Durante	el	día	le	habían
robado	a	uno	 la	 ración,	el	del	 servicio	de	barracón	 recibía	y	devolvía	 los	gritos.	El
rincón	de	la	brigada	104	estaba	vacío.

Sujov	 ya	 contaba	 aquella	 noche	 entre	 las	 afortunadas,	 por	 no	 haber	 sido
registradas	 las	 colchonetas	 a	 la	 vuelta	 a	 la	 zona	 del	 campo,	 ni	 haberse	 practicado
registro	en	los	barracones	durante	el	día.

Sujov	se	precipita	hacia	su	yacija,	se	quita	la	chaqueta	guateada	por	el	camino,	la
arroja	sobre	la	cama,	encima	los	guantes	con	el	trozo	de	sierra,	y	mete	la	mano	para
tocar	su	colchoneta…	¡El	pedazo	de	pan	de	la	mañana	aún	está	allí!

Se	alegra	de	haberlo	ocultado	y	cosido.
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¡Ahora,	al	comedor!	¡Paso	ligero!
Corre	directo	hacia	el	barracón	comedor,	sin	toparse	con	guardián	alguno.	Sólo	se

cruza	con	grupos	de	presos	que	caminan	despacio,	discutiendo	acerca	de	su	ración.
Fuera,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es	 más	 intensa	 cada	 vez.	 Las	 luces	 palidecen,	 y	 los

barracones	arrojan	negras	sombras.	La	entrada	al	comedor	 tiene	una	ancha	escalera
de	cuatro	escalones;	 también	está	en	 la	 sombra	ahora.	La	 lámpara	colgada	 sobre	 la
entrada	se	balancea	a	uno	y	otro	lado,	rechinando	en	el	frío.	Las	bombillas	tienen	un
halo	irisado,	de	frío	o	suciedad.

Existe	otra	orden	severa	del	comandante	del	campo:	Las	brigadas	deben	entrar	en
el	comedor	en	fila	de	a	dos.	Y	más	aún:	cuando	las	brigadas	llegan	ante	el	comedor,
no	deben	subir	en	seguida	la	escalera,	sino	formar	en	fila	de	a	cinco	y	esperar	a	que
los	encargados	del	comedor	les	den	entrada.

El	servicio	del	comedor	es	defendido	férreamente	por	Kromoj;	por	ser	cojo,	se	le
considera	inútil	para	el	trabajo,	pero	es	fuerte	el	muy	puerco.	Se	ha	hecho	un	garrote
de	 abedul,	 con	 el	 que	 golpea	 desde	 la	 escalera	 a	 los	 que	 intentan	 entrar	 sin	 su
permiso.	Pero	hace	excepciones.	Tiene	buen	olfato,	y	hasta	en	la	oscuridad	reconoce
por	la	espalda	a	los	que	no	debe	golpear	si	no	quiere	recibir	una	en	las	narices	a	su
vez.	Sólo	golpea	a	los	escarmentados.	A	Sujov	le	pegó	una	vez.

¡Se	llama	«servicio	de	comedor»,	pero	se	comporta	como	un	príncipe!
¡Está	a	bien	con	los	cocineros!
Hay	una	densa	multitud	ante	la	escalera,	en	parte	porque	todas	las	brigadas	se	han

acumulado	a	la	vez,	en	parte	porque	lleva	mucho	tiempo	el	ponerse	en	orden.	Pero	en
la	escalera	está	Kromoj	con	su	ayudante	y	el	encargado	del	comedor	en	persona.	No
tienen	guardián;	¡se	administran	a	sí	mismos,	esos	cabritos!

El	 encargado	 del	 comedor	 es	 un	 canalla	 cebado,	 tiene	 una	 cabeza	 en	 forma	 de
calabaza	 y	 setenta	 y	 un	 centímetros	 de	 anchura	 de	 espalda.	 Tiene	 tanto	 exceso	 de
fuerza,	que	va	como	sobre	resortes,	como	si	sus	brazos	y	piernas	fueran	de	muelles.
Lleva	 una	 gorra	 de	 frisa	 blanca	 sin	 número.	Ninguno	 de	 los	 libres	 lleva	 una	 gorra
semejante.	Lleva	además	un	chaleco	de	piel	de	cordero,	y	sobre	el	pecho	de	éste	un
único	número	diminuto,	del	tamaño	de	un	sello	de	correos:	una	concesión	a	Volkovoi.
En	la	espalda	no	lleva	ningún	número.	El	encargado	del	comedor	no	saluda	a	nadie	y
todos	 los	presos	 le	 temen.	Tiene	en	 sus	manos	 la	vida	de	miles.	Una	vez	quisieron
darle	 una	 paliza,	 pero	 los	 cocineros	 fueron	 a	 ayudarle	 inmediatamente,	 toda	 una
selección	de	cataduras	criminales.

Habrá	una	desgracia	si	ya	ha	pasado	la	brigada	104.	Kromoj	conoce	a	todos	los
presos	del	campo,	de	vista,	y	si	está	al	 lado	el	jefe,	no	deja	pasar	a	ninguno	que	no
vaya	con	una	brigada	que	no	sea	la	suya,	divirtiéndose	con	fastidiarlo.

A	veces	los	presos	se	deslizan	hacia	dentro	a	espaldas	de	Kromoj;	así	pasó	Sujov
una	 vez.	 Pero	 hoy,	 estando	 presente	 el	 jefe,	 no	 podrá	 pasar	 así.	 Le	 zurrarían
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fuertemente	la	badana	hasta	dejarle	maduro	para	la	enfermería.
Pronto,	a	la	escalera,	para	ver	si	entre	las	muchas	chaquetas	negras	que	se	divisan

en	la	oscuridad	se	encuentra	la	brigada	104.
En	 este	 momento	 las	 brigadas	 se	 precipitan	 inconteniblemente	 hacia	 adelante

(¿adonde	 si	 no?	 Pronto	 sonará	 el	 toque	 de	 queda),	 como	 si	 fueran	 a	 asaltar	 una
fortaleza;	suben	el	escalón	primero,	el	segundo,	el	tercero,	asaltan	la	entrada.

—¡Alto,	hijos	de	perra!	—brama	Kromoj,	alzando	el	bastón	contra	 los	primeros
—.	¡Atrás!	¡En	seguida	haré	papilla	a	uno	de	vosotros!

—¿Qué	podemos	hacer?	—aúllan	los	primeros—.	¡Nos	empujan	desde	atrás!
Los	de	detrás	empujan,	naturalmente,	pero	 los	de	delante	no	oponen	 resistencia

seria,	quieren	entrar	en	el	barracón	cuanto	antes.
Kromoj	 coge	 su	bastón,	 lo	mantiene	 ante	 el	 pecho	como	una	barrera	de	paso	 a

nivel,	y	se	lanza	con	todo	su	peso	contra	los	otros.	También	el	ayudante	de	Kromoj
coge	el	bastón,	y	el	jefe	tampoco	repara	en	mancharse	las	manos.

Los	maltratan	duramente;	 tienen	unas	 fuerzas	enormes	esos	carnívoros,	y	echan
atrás	a	los	otros.	Lanzan	a	los	primeros	desde	arriba	sobre	los	que	empujan,	los	hacen
rodar	sobre	los	de	atrás	como	haces	de	paja.

—¡Kromoj,	 hijo	 de	 p…,	 tendríamos	 que	 partirte	 la	 cabeza!	 —gritan	 desde	 la
multitud,	 pero	 manteniéndose	 escondidos	 los	 que	 lo	 hacen.	 Los	 demás	 caen	 en
silencio	y	se	levantan	en	silencio,	tan	pronto	como	pueden,	para	no	ser	pisoteados.

Los	escalones	han	sido	barridos.	El	encargado	del	comedor	ha	desaparecido	de	la
escalera;	pero	el	propio	Kromoj	se	queda	en	el	escalón	superior	y	explica:

—¡En	 fila	de	a	cinco,	becerros!	 ¿Cuántas	veces	habrá	que	decíroslo?	 ¡Entraréis
cuando	os	toque	el	turno!

Entonces	Sujov	descubre	algo	así	como	la	cabeza	de	Senka	Klevschin	junto	a	la
escalera.	Su	alegría	es	enorme.	Adelante,	pues,	a	codazos.	Las	espaldas	 se	aprietan
más…,	no	lo	conseguirá,	imposible	pasar.

—¡La	veintisiete!	—aúlla	Kromoj—.	¡Adentro!
La	veintisiete	asalta	la	escalera,	entrando	en	tromba.	Otra	vez	hay	un	alud	hacia

adelante,	los	de	detrás	empujan.	Y	Sujov	empuja	también,	con	todas	sus	fuerzas.	La
escalera	se	estremece,	la	lámpara	sobre	la	escalera	rechina.

—¿Otra	 vez,	 podridos?	—Kromoj	 hierve.	 Sacude,	 sacude	 con	 el	 bastón	 en	 la
espalda	de	uno,	en	el	hombro	del	otro,	y	vuelve	a	echar	a	los	primeros	sobre	los	de
atrás.

Por	segunda	vez	consigue	vaciar	la	escalera.
Sujov	ve	desde	abajo	que	Pavlo	se	ha	colocado	al	 lado	de	Kromoj.	El	es	quien

trae	aquí	la	brigada;	Tiurin	se	considera	demasiado	fino	para	la	promiscuidad	de	aquí.
—¡En	fila	de	a	cinco,	los	de	la	ciento	cuatro!	—grita	Pavlo	desde	arriba—.	¡A	ver

si	pasáis,	muchachos!	«¡A	ver	si	pasáis!»…	¡Vaya	idiota!
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—¡Eh!	¡Esa	espalda!	¡A	ver	si	me	dejas	pasar,	que	soy	de	aquella	brigada!
Ya	le	dejaría	pasar	si	pudiera,	pero	están	tan	apretujados	por	todos	los	lados…
El	montón	oscila	a	un	lado	y	a	otro;	los	hombres	casi	se	aplastan	para	llegar	hasta

su	sopa;	la	sopa	que	les	corresponde	en	justicia.
Entonces	Sujov	cambia	de	táctica.	Cogiendo	la	baranda	por	la	izquierda,	se	agarra

luego	al	poste	del	ángulo	de	la	escalera	y…	se	queda	colgado	en	el	aire.	Con	los	pies
golpea	 las	 rodillas	 de	 alguien,	 recibe	 él	mismo	un	 violento	 porrazo	 en	 un	 costado,
unos	 cuantos	 le	 dedican	 jugosas	 maldiciones,	 pero	 lo	 consigue:	 ha	 puesto	 un	 pie
sobre	el	borde	del	escalón	superior	y	espera.	Sus	compañeros	le	verían	y	le	ayudarían
a	subir.

El	encargado	del	comedor	ha	echado	un	vistazo	a	la	puerta	volviéndose	antes	de
irse:

—¡Vamos,	Kromoj,	dos	brigadas	más!
—¡La	ciento	cuatro!	—gritó	Kromoj—.	¿Adonde	vas,	carroña?
Le	atiza	al	desconocido	un	garrotazo	en	el	cuello.
—¡La	ciento	cuatrooo!	—grita	Pavlo,	haciendo	pasar	a	su	gente	ante	sí.
—¡Uff!
Sujov	ya	está	dentro.	No	ha	esperado	a	que	Pavlo	abriera	la	boca:	tableros,	ha	de

encontrar	tableros	libres	ahora.	El	comedor	está	como	siempre…,	el	vapor	penetra	en
nubes	por	 la	puerta;	unos	están	montados	encima	de	otros,	 como	 las	 semillas	en	el
girasol.	Entre	las	mesas,	empujones	y	apreturas,	aquí	y	allá	uno	que	quiere	pasar	con
un	tablero	lleno.	Pero	Sujov	está	acostumbrado	hace	muchos	años,	está	ojo	avizor,	y
he	aquí	que	Sch-208	lleva	sólo	cinco	escudillas	en	su	tablero;	por	lo	tanto,	éste	es	el
último	de	la	brigada,	pues	de	lo	contrario	estaría	completamente	cargado.

Le	alcanza,	y	le	murmura	rápidamente	al	oído:
—¡Hermano!	Necesito	un	tablero…,	¡ahí	detrás	los	tienes!
—Pero	hay	uno	que	espera	en	la	ventanilla,	y	le	he	prometido…
—Deja	que	espere.	Al	que	bosteza,	alpargata	en	la	boca.
Se	ponen	de	acuerdo.
El	otro	lleva	el	tablero	a	su	puesto,	lo	descarga.	Sujov	coge	el	tablero,	pero	en	este

momento	 se	 presenta	 el	 otro,	 que	 lo	 tenía	 apalabrado,	 y	 agarra	 el	 otro	 extremo,
aunque	es	más	enclenque	aún	que	Sujov.	Con	el	tablero,	Sujov	le	empuja	en	la	misma
dirección	que	tiraba,	y	el	otro	se	va	a	parar	contra	la	pared,	escapándosele	el	tablero
de	los	dedos.	Sujov	se	lo	mete	bajo	el	brazo	y	corre	al	reparto	del	rancho.

Pavlo	está	en	la	cola	frente	a	la	ventanilla,	fastidiado	porque	aún	no	hay	tableros.
Ahora	se	alegra:

—¡Iván	Denísovich!
Da	un	empujón	al	ayudante	del	brigadier	de	la	veintisiete.
—¡Déjame	pasar!	¿Qué	haces	ahí	parado?	¡Yo	tengo	tableros!
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Mira,	caramba.	También	Gopsik,	el	pillo,	ha	pescado	un	tablero.
—Estaban	papando	moscas	—ríe—,	y	lo	cogí.
Gopsik	será	perro	viejo	del	campo.	Tardará	unos	tres	años	en	aprender	a	abrirse

camino,	y	al	menos	el	puesto	de	repartidor	de	pan	lo	tiene	seguro.
Por	 indicación	de	Pavlo,	 se	encarga	del	 segundo	 tablero	Yermolaiev,	el	 forzudo

siberiano	(también	diez	años	por	ser	prisionero	de	guerra).	Envía	a	Gopsik	a	buscar
una	 mesa	 en	 donde	 estén	 terminando.	 Sujov	 apoya	 una	 esquina	 del	 tablero	 en	 la
ventanilla	y	espera.

—¡La	ciento	cuatro!	—anuncia	Pavlo	por	la	ventanilla.
Hay	 cinco	 ventanillas	 en	 total:	 tres	 para	 la	 entrega	 normal,	 una	 para	 los	 que

reciben	rancho	especial	(los	enfermos	llegados,	que	son	unos	diez,	y	de	matute	todos
los	de	la	contabilidad),	y	la	última	para	la	devolución	de	los	cacharros	(hay	peleas	en
esta	ventanilla	por	el	derecho	de	relamer	las	escudillas).	Las	ventanillas	no	son	altas;
llegan	 justamente	 a	 la	 cintura.	 Es	 imposible	 ver	 a	 los	 cocineros;	 sólo	 se	 ven	 sus
manos	y	los	cucharones.

El	cocinero	tiene	las	manos	blancas	y	lisas,	pero	peludas,	unas	verdaderas	zarpas.
Como	si	fuera	boxeador	y	no	cocinero.	Con	el	lápiz	apunta	en	la	lista	de	la	pared:

—La	ciento	cuatro…	¡veinticuatro!
Panteleiev	se	infiltra	en	el	comedor.	No	está	enfermo,	el	muy	perro.
El	cocinero	coge	un	cazo	bestial,	seguro	que	tiene	tres	litros	de	cabida,	y	remueve

con	él	en	la	marmita;	no	para	de	remover	(la	marmita	está	recién	llena,	casi	hasta	el
borde,	y	echa	mucho	vapor).	Luego	coge	el	otro	cazo,	el	de	 tres	cuartos	de	 litro,	y
empieza	a	sacar	con	él,	así,	por	arriba.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Sujov	se	fija	en	cuáles	son	los	platos	que	llenan	antes	de	que	se	pose	lo	espeso	de

la	sopa,	y	en	cuáles	queda	lo	magro,	que	es	agua	pura.	Coloca	diez	escudillas	en	su
tablero	y	se	vuelve.	Gopsik	le	hace	señas	desde	la	segunda	hilera	de	soportes:

—¡Aquí,	Iván	Denísovich,	aquí!
Llevar	 así	 las	 escudillas	 es	 cosa	 que	 requiere	 aprendizaje.	 Sujov	 avanza	 con

cuidado	para	balancear	el	tablero,	aunque	su	lengua	trabaja	tanto	más:
—¡Eh,	tú,	Ch-novecientos	veinte…!	¡Cuidado,	abuelo…!	¡Quita	de	ahí,	chico!
En	 esas	 apreturas	 ya	 es	 cosa	 dudosa	 llevar	 una	 escudilla	 sin	 derramar	 nada,

¡cuánto	más	con	diez!	A	pesar	de	ello,	no	hay	ninguna	mancha	reciente	en	el	tablero
cuando	Sujov	lo	coloca	con	cuidado	sobre	el	extremo	de	la	mesa	que	vigila	Gopsik.
Además,	 consigue	 dar	 un	 giro	 al	 tablero	 al	 colocarlo,	 de	 manera	 que	 las	 dos
escudillas	 con	 lo	 espeso	 quedan	 orientadas	 hacia	 donde	 él	 se	 sentará	 ahora.
Yermolaiev	se	acerca	con	su	decena.	Gopsik	sale	en	volandas	para	traer	en	las	manos,
con	Pavlo,	 las	últimas	 cuatro.	Por	último	 llega	Kilgas	 con	un	 tablero	 lleno	de	pan.
Hoy	se	jala	según	el	rendimiento	en	el	trabajo:	a	uno,	doscientos;	a	otro,	trescientos,	y
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a	Sujov	cuatrocientos	gramos.	El	coge	sus	cuatrocientos	de	la	punta,	y	doscientos	de
parte	media	para	Zesar.

Ahora	 llegan	 los	 demás	 de	 la	 brigada	 saliendo	 de	 todos	 los	 rincones	 del
comedor…	 Ahí	 tienes	 tu	 comida,	 y	 zámpatela	 donde	 puedas.	 Sujov	 reparte	 las
escudillas,	 se	 fija	 en	 quiénes	 las	 reciben	 y	 vigila	 su	 esquina	 del	 tablero.	 Mete	 la
cuchara	en	una	de	las	que	contienen	lo	espeso,	en	señal	de	propiedad.	Fetiukov	es	uno
de	 los	primeros	que	pasan	a	recoger	 la	suya,	marchándose	en	seguida.	Como	ya	no
puede	hacer	el	gorrón	con	los	de	la	brigada,	recorre	todo	el	comedor,	el	chacal,	por	si
alguno	no	termina	su	ración	(cuando	uno	no	se	la	termina	y	aparta	de	sí	la	escudilla,	a
veces	 se	 lanzan	 dos	 o	 tres	 a	 por	 ella,	 como	 buitres).	 Sujov	 y	 Pavlo	 cuentan	 las
porciones	para	 que	 todo	 concuerde.	Para	Andrei	Prokofievitch	 aparta	 una	 escudilla
con	sopa	espesa,	y	Pavlo	la	vierte	en	la	estrecha	gamella	alemana	con	tapa,	que	puede
hacer	 pasar	 escondida	 bajo	 la	 chaqueta.	 Entregan	 los	 tableros.	 Pavlo	 se	 sienta	 con
doble	 ración,	 y	Sujov	 con	 sus	dos	 escudillas.	Ahora	ya	no	hablan	 entre	 sí,	 llega	 el
momento	sagrado.

Sujov	se	quita	la	gorra	de	piel	y	la	coloca	sobre	sus	rodillas.	Inspecciona	con	la
cuchara	primero	una	escudilla,	luego	la	otra.	Bien,	hasta	hay	algo	de	pescado.	Por	la
noche,	 el	 guisote	 siempre	 es	 más	 flojo	 que	 por	 la	 mañana.	 Al	 preso	 hay	 que
alimentarlo	de	mañana,	para	que	pueda	trabajar;	pero	por	la	noche	se	duerme	de	todos
modos.

Comienza	 a	 comer.	 Primero	 engulle	 el	 caldo,	 ansiosamente.	 Cuando	 tiene	 el
líquido	 caliente	 en	 el	 estómago,	 notando	 cómo	 se	 extiende	 el	 calor	 por	 todo	 su
cuerpo,	 todo	 su	 ser	 se	 vierte	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 sopa.	 ¡Aaaah!	 ¡Este	 es	 el	 breve
momento	para	el	que	vive	el	preso!

Nada	preocupa	ya	a	Sujov,	ni	el	largo	período	de	encierro,	ni	lo	interminable	de	la
jornada,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 domingo.	 Ahora	 piensa:	 «¡Lo	 soportaremos!
¡Todo	lo	soportaremos,	con	la	ayuda	de	Dios,	y	alguna	vez	terminará!».

Después	de	haber	bebido	el	caldo	caliente	de	ambas	escudillas,	vacía	la	segunda
en	la	primera	y	rebaña	aquélla	con	la	cuchara.	Así	es	mejor.	No	tiene	que	cuidarse	de
la	segunda	escudilla,	ni	tenerla	sujeta	con	la	mano.

Como	sus	ojos	ya	no	tienen	trabajo,	mira	de	soslayo	las	escudillas	de	los	demás.
El	de	su	 izquierda	 tiene	el	agua	pura	en	 la	suya.	 ¡Qué	canallas,	son	compañeros	de
penalidades	y	hacen	cosas	así!

Sujov	se	come	la	col	que	sobrenada	en	el	resto	de	la	sopa.	Sólo	en	la	escudilla	de
Zesar	hay	una	patata.	De	tamaño	mediano,	helada,	naturalmente,	con	una	parte	dura	y
sabor	dulzón.	Casi	no	encuentra	pedacitos	de	pescado,	sólo	un	fragmento	de	espinazo
de	vez	en	cuando,	todo	mondo.	Mas	hay	que	masticar	bien	todo	pedazo	de	espina	y
toda	aleta,	y	chupar	el	jugo,	el	buen	jugo.	Todo	esto	lleva	su	tiempo,	pero	Sujov	no
tiene	 ningún	 proyecto	 urgente,	 ahora	 es	 festivo	 para	 él:	 doble	 ración	 agenciada	 a
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mediodía,	y	otra	vez	para	la	cena.	Puede	uno	dejarse	tranquilamente	de	lo	demás.
Quizás	 iría	 aún	 a	 ver	 a	 los	 letones,	 a	 por	 tabaco.	 Mañana	 por	 la	 mañana

posiblemente	ya	no	tendría.
Sujov	no	toca	su	pan	para	nada.	Doble	ración	y	encima	pan	es	demasiado;	el	pan

se	queda	para	mañana.	La	tripa	nunca	está	satisfecha:	si	hoy	das	demasiado,	mañana
pide	más.

Sujov	come	despacio	y	no	se	preocupa	por	lo	que	hay	a	su	alrededor,	¿para	qué?
No	necesita	nada	nuevo,	mientras	come	su	rancho	legítimamente	adquirido.	A	pesar
de	ello	ve	que	una	mesa	más	lejos	queda	libre	un	sitio	y	se	sienta	Ju-81,	el	gran	viejo.
Está	en	la	brigada	64,	como	Sujov	sabe,	y	mientras	esperaba	la	entrega	de	paquetes
supo	además	que	la	sesenta	y	cuatro	ha	sido	enviada	hoy	a	la	construcción	exterior	de
la	«Sozkolonie»,	en	vez	de	la	ciento	cuatro,	tendiendo	alambradas	durante	todo	el	día,
sin	pausa	de	calefacción.	Ellos	mismos	se	cercaron	su	zona	de	trabajo.

Ese	 viejo	 siempre	 está	 encerrado	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 prisiones,	 le
relataron	 a	 Sujov;	 no	 le	 alcanza	 ninguna	 amnistía,	 y	 cuando	 cumplió	 los	 diez
primeros	años	de	encierro,	le	condenaron	en	seguida	a	diez	más.

Ahora	 Sujov	 puede	 verle	 de	 cerca.	 Entre	 todas	 las	 espaldas	 encorvadas	 de	 los
presos,	 la	 suya	 llama	 la	 atención	 por	 lo	 erguido,	 y	 cómo	 está	 sentado	 a	 la	mesa…
como	en	un	puesto	más	elevado.	En	su	cráneo	no	hay	que	rapar	ya:	todos	los	cabellos
se	le	cayeron	con	la	buena	vida	del	campo.	Los	ojos	del	anciano	no	miran	huidizos	a
los	 lados,	 sino	 que	 están	 fijos,	 sin	 ver,	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Sujov.	 Come
mesuradamente	su	acuosa	sopa	con	una	cuchara	estropeada	de	madera,	sin	inclinarse
sobre	su	escudilla,	sino	alzando	cada	vez	la	cuchara	hasta	la	boca.	Ni	arriba	ni	abajo
tiene	 dientes;	 en	 su	 lugar,	 las	 osificadas	 mandíbulas	 mastican	 el	 pan.	 Su	 rostro
muestra	las	huellas	de	las	penalidades,	pero	no	es	el	rostro	demacrado	de	un	vencido,
sino	que	parece	labrado	en	piedra	oscura.	También	por	sus	manos	grandes,	negruzcas
y	agrietadas,	se	adivina	lo	que	ha	pasado	en	todos	los	años	que	le	han	acorralado	en
campos	y	prisiones	como	una	 res.	Pero	no	 le	han	podido,	no	capitula:	no	pone	 sus
trescientos	gramos	de	pan	sobre	la	sucia	y	pringosa	mesa,	sino	sobre	un	trapo	limpio.
Mas	 Sujov	 no	 tiene	 tiempo	 de	 seguir	 mirándolo.	 Terminando	 de	 comer,	 lame	 la
cuchara	y	la	mete	en	la	bota	de	fieltro,	se	encasqueta	la	gorra,	se	levanta,	coge	las	dos
raciones	de	pan,	la	suya	y	la	de	Zesar,	y	se	va.	La	salida	es	por	la	escalera	de	atrás.
Allí	hay	dos	más	del	servicio	de	comedor,	que	no	tienen	más	trabajo	que	descorrer	el
cerrojo,	dejar	salir	a	los	hombres	y	volver	a	cerrar.

Sujov	 sale	 con	 la	 tripa	 bien	 llena,	 orondo	 y	 satisfecho,	 y	 se	 decide,	 aunque	 no
debe	 faltar	 mucho	 para	 el	 toque	 de	 queda,	 a	 hacer	 una	 rápida	 visita	 al	 letón.	 Sin
detenerse	a	llevar	el	pan	al	barracón	9,	se	dirige	a	grandes	pasos	al	barracón	7.

La	luna	está	muy	alta;	parece	recortada	del	cielo,	pura	y	blanca.	El	cielo	está	muy
despejado	 y	 las	 estrellas	 clarísimas.	 Pero	 Sujov	 no	 tiene	 ahora	 tiempo	 de	mirar	 al
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cielo.	Sólo	de	una	cosa	se	da	cuenta:	el	 frío	no	cede.	Algunos	han	oído	decir	a	 los
civiles	que	el	parte	de	la	radio	predice	treinta	grados	para	la	noche	y	cuarenta	para	la
mañana.

Se	podía	oír	de	muy	lejos	aquella	noche;	en	alguna	parte	de	la	población	roncaba
un	tractor,	y	más	lejos,	en	la	carretera,	rechinaba	una	excavadora.	En	el	campo	se	oía
crujir	todos	los	pasos	de	las	botas	de	fieltro.

Ni	un	soplo	de	viento.
Sujov	quería	comprar	cosecha	casera,	como	otras	veces,	a	rublo	un	vaso;	aunque

fuera,	en	la	 libertad,	un	vaso	costaba	tres	rublos	o	más	aún,	según	la	especie.	En	el
campo	de	trabajos	forzados	todo	tenía	precios	especiales,	que	no	podían	compararse
con	 los	 de	 fuera,	 ya	 que	 aquí	 nadie	 podía	 disponer	 de	 dinero,	 éste	 era	muy	 raro	 y
apenas	 tenía	nadie.	En	este	 campo	no	pagaban	por	 el	 trabajo	ni	un	kopek.	En	Ust-
Ishma,	al	menos	Sujov	recibía	treinta	rublos	al	mes.	Si	a	uno	le	enviaban	dinero	sus
parientes,	no	 se	 lo	entregaban,	 sino	que	era	 ingresado	en	una	cuenta	personal.	Con
ésta,	una	vez	al	mes,	se	podía	comprar	algo	en	el	tenderete:	jabón,	galletas	mohosas,
cigarrillos	marca	«Prima».	Te	gustara	o	no	la	mercancía	entregada,	tenías	que	aceptar
el	 pedido	 hecho	 al	 jefe.	 Si	 no	 lo	 querías,	 como	 el	 dinero	 ya	 estaba	 restado	 de	 la
cuenta,	lo	perdías	de	todos	modos.

Sujov	 sólo	 por	medio	 de	 trabajos	 auxiliares	 conseguía	 dinero.	 Coser	 zapatillas
con	los	trapos	entregados,	dos	rublos;	remendar	chaleco,	pago	a	acordar.

El	barracón	7	no	es	como	el	9,	que	está	dividido	en	dos	mitades.	En	el	7	hay	un
largo	corredor,	al	que	dan	diez	puertas;	una	brigada	en	cada	habitación,	hacinada	en
siete	yacijas	de	cuatro	plazas.	Bien,	y	además	una	cabina	como	letrina	y	la	cabina	del
más	viejo.	Sí,	y	también	los	artistas	habitan	en	una	cabina.

Sujov	entró	en	la	habitación	donde	le	había	citado	el	 letón.	Estaba	echado	en	la
yacija	 inferior,	 con	 las	 piernas	 levantadas,	 sobre	 el	 larguero,	 y	 conversando	 con	 su
vecino	en	letón.

Sujov	se	sentó	a	su	 lado.	Buenas	noches,	pues.	Buenas,	pero	el	otro	no	baja	 las
piernas.	La	habitación	era	pequeña,	de	modo	que	todos	se	enterarían	de	quién	había
venido	y	por	qué.	Esto	ambos	lo	comprendieron,	y	por	ello	Sujov	se	limitaba	a	estarse
sentado,	vacilando:	¿qué?,	¿cómo	va?	Vamos	tirando.	Hace	frío	hoy.	Sí.	Sujov	esperó
a	que	los	otros	reanudaran	la	conversación	que	sostenían	antes	(discutían	acerca	de	la
guerra	de	Corea:	 si	 entraban	 los	chinos,	 si	habría	guerra	mundial	o	no),	y	 luego	 se
inclinó	hacia	el	letón:

—¿Tienes	de	tu	cosecha?
—Tengo.
—A	ver.
El	letón	bajó	las	piernas	al	pasillo,	se	apoyó.	Este	letón	era	un	tacaño;	había	que

ver	cómo	llenaba	el	vaso…	siempre	con	miedo	de	echar	para	un	cigarrillo	de	más.
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Mostró	a	Sujov	la	bolsa	del	tabaco,	la	abrió	cuidadosamente.
Sujov	tomó	una	pulgarada	en	la	palma	de	la	mano.	Sí,	era	el	mismo	de	la	última

vez,	negro	y	cortado	de	la	misma	manera.	Alzó	la	mano	hasta	la	nariz,	olfateó…	El
mismo.	Pero	al	letón	le	dijo:

—Parece	que	no	es	éste.
—¡Claro	que	es	éste!	¡Es	éste!	—respondió	el	 letón,	 furioso—.	Nunca	 tengo	de

otra	clase,	siempre	es	el	mismo.
—Bueno,	bueno	—apaciguó	Sujov—,	relléneme	un	vasito;	me	voy	a	liar	uno,	y

luego	quizá	tome	otro	más.
Dijo	 «relléneme»	 intencionadamente,	 puesto	 que	 el	 letón	 siempre	 medía	 con

reserva.
El	 letón	 sacó	de	debajo	de	 la	 almohada	un	 segundo	bolso,	más	 redondo	que	 el

primero,	y	sacó	su	vasito	del	armario.	El	vasito	era	de	plástico,	pero	Sujov	lo	había
comprobado;	cabía	exactamente	lo	mismo	que	en	un	vaso	de	vidrio.

El	letón	vertió	un	poco.
—¡Apriétalo,	aprieta!	—le	dijo	Sujov,	apretando	él	mismo	el	tabaco	con	el	dedo.
—¡No	necesitas	decírmelo!
Iracundo,	el	 letón	 le	quitó	el	vaso	y	apretó	el	 tabaco,	aunque	no	 tanto.	Y	siguió

llenando.
Sujov	desabotonó	mientras	tanto	el	chaleco,	buscando	en	el	enguatado	el	billetito,

por	 medio	 del	 tacto.	 Con	 ambas	 manos	 lo	 fue	 recorriendo	 y	 moviendo	 hacia	 un
pequeño	agujero	 situado	en	una	parte	muy	distinta,	 cosido	 sólo	 con	dos	pespuntes.
Cuando	 corrió	 el	 billete	 hasta	 el	 agujero,	 rompió	 los	 hilos	 con	 las	 uñas,	 dobló	 el
billete	 dos	 veces	 a	 lo	 largo	 (de	 todos	 modos,	 ya	 estaba	 arrugado	 en	 el	 sentido
longitudinal)	y	lo	sacó	por	el	agujero.	Dos	rublos;	un	billete	viejo	que	ya	no	crujía.
En	aquel	momento	aulló	uno:

—¡Nuestro	 padrecito,	 el	 del	 bigote,	 ya	 os	 dará	 bien!	 ¡Este	 no	 se	 fía	 ni	 de	 su
hermano,	e	iba	a	creeros	a	vosotros,	infelices!

Lo	bueno	del	campo	de	trabajos	forzados	era	que	uno	podía	desahogarse	cuanto
quisiera.	En	Ust-Ishma	no	tenías	más	que	murmurar	que	fuera	no	había	cerillas,	y	ya
estabas	arrestado	o	te	aumentaban	diez	años	la	condena.	Aquí,	por	el	contrario,	grita
lo	que	quieras	desde	la	yacija	de	arriba,	y	los	soplones	no	se	ocuparán	de	ti,	puesto
que	el	encargado	del	Ministerio	del	Interior	rehúsa	darse	por	enterado.

Sólo	que	aquí	no	había	demasiado	tiempo	para	criticar.
—¡Eh,	ya	puedes	llenar	tranquilamente!	—rezongó	Sujov.
—Bueno,	toma	un	poco	más.	—El	letón	agregó	una	pizca	encima.	Sujov	sacó	su

propio	bolso	para	tabaco	y	vertió	la	hebra	del	vaso	al	bolso.
—En	 orden	 —dijo	 con	 decisión,	 pues	 no	 quería	 consumir	 tan	 pronto	 el

ardientemente	deseado	cigarrillo—.	Mide	ya	el	segundo.
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Después	 de	 haber	 discutido	 un	 poco	más	 con	 el	 letón,	 vertió	 el	 segundo	 vaso,
pagó	sus	dos	rublos,	se	despidió	del	letón	y	se	fue.

Una	vez	fuera,	se	echó	a	correr,	para	no	descuidar	el	momento	de	 la	 llegada	de
Zesar	con	su	paquete.

Pero	 Zesar	 ya	 estaba	 en	 su	 yacija,	 ocupado	 con	 el	 contenido	 del	 paquete.	 Las
cosas	 estaban	 esparcidas	 sobre	 la	 cama	 y	 el	 armarito,	 sólo	 que	 allí	 no	 daba	 la	 luz,
interceptada	por	la	litera	de	Sujov,	de	manera	que	estaba	casi	a	oscuras.

Sujov	metió	la	cabeza	entre	la	yacija	de	Zesar	y	la	del	capitán	y	alargó	a	Zesar	su
ración	de	la	noche.

—Su	pan,	Zesar	Markovitch.
No	 dijo:	 «¿Qué,	 lo	 ha	 recibido?»…	 Eso	 hubiera	 sido	 una	 indirecta	 referida	 al

haber	guardado	sitio	en	la	cola,	por	lo	cual	tenía	derecho	a	una	participación.	El	ya	lo
sabía.	Mas,	aún	después	de	ocho	años	de	trabajos	forzados,	no	se	había	convertido	en
un	glotón,	y	no	lo	sería	nunca.

Pero	no	podía	dominar	a	sus	ojos.	Sus	ojos,	los	ojos	de	ave	de	rapiña	de	un	preso
de	campo	de	concentración,	ojearon	las	cosas	de	Zesar,	distribuidas	por	la	cama	y	el
armario,	y	aunque	los	paquetes	no	habían	sido	desenvueltos	todos	y	quedaba	más	de
un	 cucurucho	 sin	 abrir,	 la	 rápida	mirada	 y	 el	 olfato	 de	 Sujov	 le	 dijeron	 que	Zesar
había	 recibido	un	embutido,	 leche	condensada,	un	gordo	pescado	ahumado,	 tocino,
bizcocho	de	aroma	 intenso,	otro	 tipo	de	pastel	con	olor	distinto,	azúcar	en	 terrones
como	 un	 kilo,	 y	 al	 parecer	 también	 mantequilla,	 cigarrillos,	 tabaco	 de	 pipa…	 e
infinidad	de	cosas	más.

Todo	eso	percibió	en	el	breve	momento	de	decir:
—Su	pan,	Zesar	Markovitch.
Zesar,	excitado,	confuso	como	un	borracho	(todos	estaban	así	cuando	recibían	un

paquete),	hizo	un	breve	gesto:
—¡Quédatelo,	Iván	Denísovich!
La	 sopa	 y	 doscientos	 gramos	 de	 pan	 además:	 esto	 era	 una	 cena	 completa,	 y

naturalmente	también	la	parte	completa	de	Sujov	por	el	paquete	de	Zesar.
Y	en	seguida,	como	si	hubiera	 funcionado	un	 interruptor,	Sujov	dejó	de	esperar

alguna	de	las	cosas	buenas	que	Zesar	tenía	extendidas.	No	hay	nada	peor	que	permitir
a	la	tripa	que	se	rebele,	y	sobre	todo	inútilmente.

Aquí	 había	 cuatrocientos	 gramos	 de	 pan,	 luego	 doscientos	 más	 y	 además	 los
doscientos,	como	mínimo,	cosidos	en	 la	colchoneta.	Es	bastante.	Doscientos	que	se
zampará	 ahora,	 mañana	 por	 la	 mañana	 conseguirá	 ciento	 cincuenta	 más,	 y	 los
cuatrocientos	se	 los	 llevará	al	 trabajo…	¡Qué	vida	de	sibarita!	Los	doscientos	de	 la
colchoneta,	que	reposan	tranquilamente.	Una	suerte	haber	tenido	la	astucia	de	ocultar
el	pan	en	el	colchón;	precisamente	se	lo	robaron	del	armario	a	uno	de	la	brigada	75,	y
hubo	un	gran	griterío.
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¡Algunos	 creen	 que	 el	 destinatario	 de	 paquetes	 es	 una	 especie	 de	 vaca	 que
ordeñar!	 Por	 eso,	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 lo	 recibe,	 lo	 pierde	 otra	 vez.	 El
destinatario,	 naturalmente,	 se	 alegra	 si	 aún	 antes	 del	 reparto	 puede	 conseguir	 una
escudilla	 extra	 de	 puré,	 y	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 un	 cigarrillo	 de	 sobremesa.	 Al
vigilante	le	das	algo,	al	brigadier…	¿y	por	qué	no	al	encargado	del	correo?	Si	quería,
podía	tener	olvidado	tu	paquete	una	semana,	antes	de	apuntarlo	en	la	lista.	Y	el	tipo
del	almacén,	al	que	hay	que	entregar	por	la	mañana,	antes	de	diana,	llevará	Zesar	su
paquete	en	un	saco	(para	que	no	le	roben	nada,	para	que	no	pispen	los	cacheadores,	y
porque	al	comandante	del	campo	le	da	la	gana),	también	hay	que	cebarlo,	porque	si
no,	él	te	roba	poco	a	poco	y	más	que	los	demás.	¡Todo	el	día	encerrado	con	la	comida
de	otros,	el	marrano,	quién	va	a	pedirle	cuentas!	¿Y	no	vas	a	dar	nada	a	Sujov	por	sus
favores?	¿No	habrá	que	dar	algo	al	encargado	de	los	baños	para	que	te	eche	una	toalla
decente…,	no	mucho,	claro,	pero	algo	de	todos	modos?	Y	el	peluquero,	para	que	te
afeite	con	papel	(eso	quiere	decir,	para	que	limpie	la	navaja	en	un	trozo	de	papel	y	no
en	tu	rodilla	desnuda).	Que	aquí,	que	allá,	pero	tres	o	cuatro	cigarrillos	siempre	los
pierdes.	¿Y	a	los	de	la	guardia,	para	que	te	aparten	tus	cartas	y	no	las	extravíen?	Al
doctor	 tienes	que	darle	 algo,	por	 si	 algún	día	quieres	hacer	marrón	y	 tumbarte	 a	 la
bartola	sin	salir	del	campo.	Y	al	vecino	que	come	contigo	del	mismo	armarito,	como
el	 capitán	 con	Zesar,	 algo	ha	de	 caerle,	 puesto	que	 él	 te	 cuenta	 los	bocados	que	 te
llevas	a	la	boca;	por	muy	cerdo	que	uno	sea,	siempre	da	algo.

Sea	 envidioso	 el	 que	 cree	 que	 siempre	 es	 el	 vecino	 quien	 tiene	 el	 bocado	más
grande.	Mas	Sujov	conocía	la	vida	y	su	estómago	no	ansiaba	cosas	pertenecientes	a
otros.

Entre	tanto	se	había	quitado	las	botas,	subiendo	a	su	litera	y	sacando	el	pedazo	de
hoja	de	sierra	del	guante;	 lo	contempló	y	decidió	buscar	a	 la	mañana	siguiente	una
buena	piedra	de	tamaño	pequeño,	para	convertir	la	hoja	de	sierra	en	una	cuchilla	de
zapatero.	En	unos	 cuatro	 días,	 si	 se	 aplicaba	por	 la	mañana	y	 por	 la	 noche,	 podría
hacer	un	cuchillo,	con	filo	curvo	bien	cortante.

Pero	antes	que	nada,	y	sobre	todo	antes	de	mañana,	debía	esconder	el	objeto.	Lo
escondería	bajo	un	ensamblaje	de	 las	 tablas	que	 formaban	 su	yacija.	Como	aún	no
había	llegado	el	capitán,	a	quien	le	habría	caído	la	porquería	en	la	cara,	Sujov	levantó
su	pesada	colchoneta,	rellena	de	serrín,	mas	no	de	virutas,	y	puso	manos	a	la	obra.

Sus	vecinos	de	arriba,	Alioska	el	baptista	y	al	otro	 lado	del	pasillo,	en	 la	yacija
vecina,	los	inseparables	estonianos,	veían	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	Sujov	no	tenía
nada	que	temer	de	éstos.

Fetiukov	 atravesó	 el	 barracón,	 gimiendo,	 encorvado.	 Los	 labios	 manchados	 de
sangre.	De	manera	que	habían	vuelto	a	pegarle	al	ir	a	por	las	escudillas.	Sin	mirar	a
nadie	y	sin	ocultar	sus	 lágrimas,	pasó	frente	a	 toda	la	brigada,	 trepó	y	se	apelotonó
sobre	su	colchoneta.
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En	 realidad,	 inspiraba	 lástima.	No	 resistirá	 hasta	 el	 término	 de	 su	 condena.	No
sabe	adaptarse.

Entonces	 apareció,	 de	 buen	 humor,	 el	 capitán,	 con	 la	 gamella	 llena	 de	 té
especialmente	preparado.	En	el	barracón	había	dos	barriles	con	té,	pero	aquello	no	era
té	ni	nada.	Templado,	casi	incoloro,	una	verdadera	bazofia,	y	con	el	olor	del	barril,	a
podrido	 y	 a	madera	 escaldada.	Era	 el	 té	 para	 las	 simples	 bestias	 de	 carga.	Mas,	 al
parecer,	Buinovski	tenía	té	de	verdad,	que	Zesar	le	había	dado,	puro	al	recipiente	y	en
seguida	al	depósito	de	agua	hirviendo.	Contento,	se	acomodó	bajo	el	armario.

—¡Por	poco	me	quemo	los	dedos	bajo	el	chorro!	—fanfarroneó.
Ahí	abajo,	Zesar	desenvolvía	una	hoja	de	papel,	colocaba	sobre	ella	esto	y	lo	otro,

y	Sujov	colocó	su	colchoneta	en	su	lugar,	para	no	seguir	viendo	y	no	ponerse	de	mal
humor.	Pero,	una	vez	más,	no	podían	prescindir	de	Sujov…	Zesar	se	irguió	en	toda	su
altura	y	guiñó	un	ojo	a	Sujov:

—¡Denísovich!	Oye…,	dame	diez	días.
Eso	 quería	 decir:	 déjame	 tu	 navajita.	 Sujov	 tenía	 una,	 escondida	 también	 en	 la

armadura	 de	 la	 yacija.	 Si	 doblas	 el	 dedo	 por	 la	 falange	media,	 tienes	 una	 imagen
aumentada	 de	 la	 navajita;	 pero	 vaya	 si	 cortaba,	 hasta	 pedazos	 de	 tocino	 de	 cinco
dedos	de	grueso.	Sujov	la	había	hecho	él	mismo,	como	también	el	mango,	y	siempre
la	tenía	afilada.	Sacó	la	navaja	de	su	escondrijo	y	se	la	dio	a	Zesar.	Este	asintió	con	la
cabeza	y	desapareció	otra	vez	hacia	abajo.

También	la	navajita	significaba	ganancia	adicional.	Después	de	todo,	la	posesión
de	 un	 cuchillo	 se	 castigaba	 con	 arresto.	Y	 luego:	 déjanos	 tu	 cuchillito,	 para	 cortar
embutido,	 pero	 tú	 te	 chuparás	 el	 dedo,	 eso	 sólo	 podía	 hacerlo	 uno	 que	 no	 tuviese
conciencia	humana	de	ninguna	clase.

De	manera	que	Zesar	volvía	a	estar	en	deuda	con	Sujov	ahora.
Después	 de	 haber	 ocultado	 el	 pan	 y	 arreglado	 el	 escondite	 del	 cuchillo,	 Sujov

sacó	 su	bolsa	de	 tabaco.	En	 seguida	 sacó	una	porción	 igual	 a	 la	 que	había	 tomado
prestada,	y	se	la	largó	a	los	estonianos	por	encima	del	pasillo:	muchas	gracias.

El	 estoniano	distendió	 los	 labios	 en	una	 especie	de	 sonrisa,	murmuró	algo	a	 su
hermano,	y	en	seguida	liaron	un	cigarrillo:	a	ver	qué	tal	sabe	el	tabaco	de	Sujov.

¡No	es	peor	que	el	vuestro;	probadlo	tranquilamente!	A	Sujov	también	le	hubiera
gustado	 probar,	 pero	 una	 especie	 de	 relojería	 en	 su	 interior	 le	 avisó	 de	 que	 ya	 no
debía	 faltar	mucho	para	el	control.	Aquélla	era	 la	hora	en	que	podía	presentarse	de
repente	un	guardián	en	el	barracón.	Para	fumar	había	que	salir	al	corredor,	y	Sujov	se
imaginaba	que	en	su	yacija	no	tendría	tanto	frío.	En	realidad,	en	el	barracón	no	hacía
calor	 ni	 por	 asomo,	 las	 mantas	 estaban	 escarchadas	 por	 dentro.	 Por	 la	 noche
temblaban	de	frío,	mas	de	momento	aún	parecía	soportable.

Sujov	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y	 comenzó	 a	 picar	 de	 la	 ración	 de	 doscientos
gramos,	escuchando	a	su	pesar	lo	que	hablaban	entre	sí	el	capitán	y	Zesar	al	tomar	el
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té.
—¡Coma	usted,	capitán,	coma	sin	cumplidos!	Tome	de	este	pescadito	ahumado.

Tome	del	embutido.
—Gracias;	se	lo	acepto	con	gusto.
—¡Úntese	esa	rebanada	con	mantequilla!	¡Auténticos	panecillos	de	Moscú!
—Casi	 resulta	 imposible	creer	que	en	alguna	parte	 sigan	haciéndose	panecillos.

¿Sabe	 usted?	 Esta	 súbita	 abundancia	 me	 recuerda	 que,	 estando	 yo	 una	 vez
casualmente	en	Arkangelsk…

Los	 doscientos	 hombres	 de	 su	 mitad	 de	 barracón	 hacían	 un	 ruido	 de	 mil
demonios,	mas	a	pesar	de	ello	Sujov	oyó	que	fuera	golpeaban	el	carril.	Luego	Sujov
notó	algo	más:	en	el	barracón	había	entrado	el	vigilante	Kurnossenki,	un	tipo	bajito	y
sonrosado.	Llevaba	un	papel	en	la	mano,	y	de	su	conducta	se	deducía	que	no	había
venido	para	sorprender	fumadores	y	llevarlos	al	control,	sino	que	buscaba	a	alguien.

Kurnossenki	leyó	una	vez	más	su	billete	y	preguntó	luego:
—¿Dónde	está	la	ciento	cuatro?
—Aquí	—le	respondieron.
Los	estonianos	ocultaron	los	cigarrillos	y	aventaron	el	humo.
—¿Dónde	está	el	brigadier?
—¿Qué	 hay?	 —preguntó	 Tiurin	 desde	 su	 yacija	 sin	 darse	 mucha	 prisa	 a

levantarse.
—¿Han	redactado	las	declaraciones	los	interesados?
—¡Están	escribiéndolas!	—replicó	Tiurin	con	firmeza.
—Ya	debían	estar	entregadas.
—Mi	gente	no	tiene	mucha	cultura;	no	resulta	tan	sencillo	—se	refería	a	Zesar	y

al	capitán.	Era	un	tío	estupendo	el	brigadier;	nunca	se	quedaba	corto	en	las	respuestas
—.	Ni	pluma,	ni	tinta	hay	aquí.

—Debería	haber.
—¡Todo	lo	robaron!
—¡Oye,	brigadier,	 como	 sigas	hablando	demasiado,	 la	 tomaré	 también	 contigo!

—dijo	 Kurnossenki,	 bonachón—.	 ¡Mañana	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 diana,	 las
declaraciones	habrán	sido	entregadas!	¡Y	todos	los	objetos	no	permitidos,	entregados
en	el	depósito	de	propiedad	personal!	¿Entendido?

—Entendido.
«¡El	capitán	tiene	la	suerte	de	cara!»,	pensó	Sujov.	Y	el	propio	capitán	no	se	da

cuenta	de	nada,	cuenta	sus	trolas	de	marino	y	come	embutido.
—Bien,	y	ahora	—dice	entonces	el	guardián—	¿tenéis	aquí	a	un	Sch-311?
—Voy	a	mirar	en	la	lista	—dice	el	brigadier	para	camuflaje—.	¿Cómo	puede	uno

recordar	esos	malditos	números?
El	brigadier	demoraba	el	asunto,	quería	ahorrar	a	Buinovski	al	menos	 la	noche,
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aplazando	hasta	el	control.
—¿Está	aquí	un	tal	Buinovski?
—¿Cómo?	¡Presente!	—asoma	el	capitán	bajo	la	yacija	de	Sujov,	bajo	la	manta.
El	piojo	vivo	es	siempre	el	primero	en	caer	en	el	peine.
—¿Tú?	Sí,	cierto,	Sch-trescientos	once.	Vamos.
—¿A…	adonde?
—Ya	lo	sabes.
El	capitán	dio	un	profundo	suspiro.	Sin	duda	no	le	habría	parecido	tan	duro	salir

con	 la	 escuadrilla	 de	 torpederos	 en	 una	 noche	 cerrada	 y	 tormentosa,	 como	 ser
arrancado	ahora	a	la	apacible	conversación	para	ir	a	parar	al	helado	«bunker».

—¿Por	cuántos	días?	—preguntó	con	voz	quebrada.
—Diez.	Vamos,	no	te	duermas,	vivo.	—El	servicio	de	barracón	gritó:
—¡Control!	¡Control!	¡Todos	fuera!
De	manera	que	el	vigilante	ya	estaba	en	el	barracón.
El	 capitán	 se	 volvió.	 ¿Se	 llevaría	 la	 chaqueta	 enguatada?	 Si	 lo	 hacía,	 se	 la

arrancarían	y	no	le	dejarían	más	que	el	chaleco,	de	todos	modos.	Iría	tal	como	estaba.
Durante	 un	 instante,	 el	 capitán	 había	 alimentado	 la	 esperanza	 de	 que	 Volkovoi	 se
olvidaría…,	mas	Volkovoi	 jamás	olvidaba.	Abandonó,	pues,	 todos	 los	preparativos;
ni	siquiera	se	metió	 la	cajetilla	de	 tabaco	en	el	chaleco.	Llevarla	en	 la	mano	habría
sido	absurdo…,	se	la	hubieran	quitado	en	seguida	al	cachearle.

A	pesar	de	ello,	Zesar	le	pasó	un	par	de	cigarrillos	cuando	se	ponía	la	gorra.
—Suerte,	camarada.
El	 capitán	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 brigada	 104	 y	 siguió	 al	 guardián,

desamparado.
Algunos	 le	 decían	 aún	 algo	 para	 sí	 como	 «¡Animo!»,	 o	 «¡Mala	 hierba	 nunca

muere!»…	 ¿Qué	 podía	 decirse?	 Los	 de	 la	 ciento	 cuatro	 conocían	 el	 sótano,	 ellos
mismos	 lo	 habían	 construido:	 paredes	 de	 piedra,	 suelo	 de	 cemento,	 ni	 sombra	 de
ventana,	 y	 la	 pequeña	 estufa	 sólo	 se	 encendía	 para	 que	 fundiera	 el	 hielo	 de	 las
paredes,	con	el	resultado	de	que	se	formaba	un	charco	de	agua	en	el	suelo.	Tenías	que
dormir	sobre	la	tabla	pelada,	de	pan,	te	daban	trescientos	gramos	al	día,	y	sopa	sólo
los	días	tercero,	sexto	y	noveno.

¡Diez	días!	Diez	días	de	arresto	ahí,	arresto	severo	y	cumplir	hasta	el	último	día…
Eso	 significa	 arruinarse	 la	 salud	 para	 toda	 la	 vida.	 La	 TBC	 la	 tienes	 asegurada,	 y
luego	ya	no	sales	de	las	enfermerías.

¡Mientras	estés	en	el	barracón,	da	gracias	al	Cielo	y	procura	que	no	te	enganchen!
—¡Vamos,	fuera!	¡Voy	a	contar	hasta	 tres!	—bramó	el	veterano	del	barracón—.

¡Si	alguno	no	ha	salido	para	entonces,	lo	denuncio	al	ciudadano	vigilante!
El	veterano	del	barracón	también	era	uno	de	esos	marranos.	Di	tú	mismo:	por	la

noche	 lo	 encerraban	en	el	barracón	 igual	que	a	nosotros,	y	 se	 comportaba	como	el
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amo	de	todo,	sin	temer	a	nadie.	Por	el	contrario,	todos	le	temían	a	él.	Denunciaba	a
unos	a	 los	vigilantes,	 a	otros	 les	 rompía	 la	 cara	 él	mismo.	Pasaba	por	 ser	 inválido,
porque	en	una	pelea	 le	arrancaron	un	dedo,	pero	 tenía	una	 jeta	criminal.	En	efecto,
era	un	criminal,	pero	junto	con	los	demás	artículos	le	condenaron	por	el	58,	apartado
14,	y	así	vino	a	parar	al	campo	de	concentración.

Eso	ocurre	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	te	apunta,	te	denuncia,	ya	te	han	colgado
dos	días	de	reclusión	en	el	sótano,	con	trabajo.

Lentamente	 fueron	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 acumulándose	 en	 ella;	 los	 de	 las
yacijas	 superiores	 se	 echaban	abajo	como	osos	y	 se	hacinaban	 todos	en	 la	 estrecha
puerta.

Sujov,	con	el	cigarrillo	liado,	que	tanto	ansiaba,	en	la	mano,	saltó	rápidamente	de
la	 yacija,	 metió	 los	 pies	 en	 las	 botas	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 pero	 Zesar	 le
inspiraba	compasión.	No	es	que	quisiera	ganar	más	a	costa	de	Zesar,	sino	que	le	dolía
de	todo	corazón.	Zesar	meditaba	mucho	acerca	de	sí	mismo,	pero	no	sabía	nada	de	la
vida:	 recibía	un	paquete,	y	se	entretenía	 tranquilamente	con	él,	en	vez	de	 llevarlo	a
toda	prisa	 al	 almacén,	 antes	del	 control.	Y	ahora	 ¿qué	haría	Zesar	 con	 su	paquete?
¿Llevarse	la	gran	bolsa	consigo	al	control?	¡Ja,	ja!	Sería	el	hazmerreír	de	quinientos
hombres.	 Si	 la	 dejaba	 aquí,	 darían	 cuenta	 de	 ella	 los	 primeros	 que	 volvieran	 del
control.	En	Ust-Ishma,	las	costumbres	eran	aún	más	salvajes:	a	la	vuelta	del	trabajo,
la	chusma	de	criminales	se	adelantaba	corriendo,	y	cuando	llegaban	los	últimos,	sus
armarios	ya	estaban	saqueados	a	fondo.

Ahora	 Zesar	 recogía	 precipitadamente	 lo	 suyo,	 observó	 Sujov,	 pero	 demasiado
tarde.	Se	metió	el	embutido	y	el	tocino	bajo	el	chaleco,	para	salvar	al	menos	aquello.

Sujov	 se	 sintió	 movido	 a	 compasión	 y	 le	 dijo	 rápidamente	 lo	 que	 había	 de
hacerse:

—Quédate	 el	 último,	 Zesar	Markovitch;	 ocúltate	 en	 la	 oscuridad	 y	 permanece
echado	hasta	el	último	momento.	Cuando	pase	el	guardián	con	el	servicio	de	barracón
registrando	 las	 yacijas	 y	 todos	 los	 rincones,	 te	 levantas.	 ¡Te	 haces	 el	 enfermo!	Yo
saldré	el	primero	y	volveré	en	seguida	el	primero.	Así	lo	haremos…

Y	desapareció.
Al	principio	Sujov	tuvo	que	abrirse	paso	por	la	fuerza,	protegiendo	el	cigarrillo	en

el	 hueco	 de	 la	 mano.	 En	 el	 corredor	 que	 dividía	 el	 barracón	 en	 dos	 mitades	 no
adelantaba	nadie,	tipos	listos,	que	se	pegaban	a	las	paredes;	dos	filas	a	la	izquierda,
dos	filas	a	la	derecha…,	y	en	medio	un	estrecho	pasadizo,	suficiente	para	que	pasara
uno:	Sal	al	frío	si	quieres	ser	tan	idiota;	nosotros	aún	nos	quedaremos	un	ratito	aquí.
Todo	el	día	al	frío,	y	ahora,	¿diez	minutos	más	helándonos?	Nadie	va	a	ser	tan	memo.
¡Revienta	tú	hoy,	y	yo	mañana!

Por	lo	común,	Sujov	se	apretaba	contra	la	pared	igual	que	todos.	Mas	ahora	salió
a	largas	zancadas	bromeando	encima:
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—¿De	qué	os	asustáis,	tontainas?	¿No	sabéis	lo	que	es	el	frío	siberiano?	¡Salid	y
calentaos	al	sol	de	los	lobos!	¡Vamos,	dame	fuego,	abuelo!

Se	metió	el	cigarrillo	en	la	boca	al	llegar	al	vestíbulo	y	salió	a	la	escalera.	«El	sol
de	los	lobos»,	así	llamaban	a	la	luna,	por	broma,	en	la	región	de	Sujov.

¡Qué	alta	estaba	ya!	¡Un	poco	más	y	 llegaría	a	su	cénit!	El	cielo	estaba	blanco,
hasta	un	poco	verdoso,	y	las	estrellas	cada	una	su	fulgor.	La	nieve	tenía	un	reverbero
blanco,	 como	 también	 las	 paredes	 de	 los	 barracones.	 Las	 lámparas	 no	 podían
competir	en	aquellas	condiciones.

Ante	 el	 barracón	 de	 atrás	 se	 reunía	 una	masa	 oscura;	 salían	 para	 colocarse	 en
formación.	Ahí	en	frente	 también.	Los	gritos	de	barracón	a	barracón	eran	ahogados
por	el	crujido	de	la	nieve.

Ante	 la	 escalera,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 puerta,	 había	 cinco	 hombres,	 y
detrás	de	ellos	otros	tres.	Sujov	se	colocó	junto	a	éstos,	en	segunda	fila.	Con	pan	en	el
estómago	y	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dientes,	 resultaba	 perfectamente	 soportable	 estar
allí.	Era	bueno	el	tabaco,	bien	fuerte	y	aromático.	El	letón	no	le	había	engañado.

Poco	a	poco	iban	saliendo	los	demás;	detrás	de	Sujov	había	ya	dos	o	tres	filas	de	a
cinco.	Entre	los	que	estaban	fuera	cundía	la	rabia:	¿Qué	esperan	esos	camellos	para
salir	del	corredor?	Aquí	nos	estamos	helando.

Ninguno	de	los	presos	veía	nunca	un	reloj,	¿de	qué	les	habría	servido	un	reloj?	El
preso	 sólo	 necesitaba	 saber:	 ¿Cuánto	 falta	 para	 la	 diana?	 ¿Tardará	mucho	 hasta	 la
revista?	¿Hasta	la	hora	de	comer?	¿Hasta	el	toque	de	queda?

Con	todo,	se	decía	que	el	control	de	la	noche	se	efectúa	siempre	a	las	nueve.	Sólo
que	 nunca	 terminaba	 con	 el	 de	 las	 nueve,	 sino	 que	 se	 continuaba	 con	 dos	 o	 tres
controles	más.	Antes	de	las	diez	no	se	conciliaba	el	sueño.	Y	a	las	cinco,	según	dicen,
diana.	No	tenía	nada	de	extraño	que	el	moldavo	se	durmiese	hoy	antes	de	acabar	la
jornada.	En	un	sitio	caliente	el	preso	se	duerme	en	seguida.	Por	la	noche	se	recupera
el	 sueño	 atrasado	 durante	 la	 semana;	 si	 no	 los	 levantaban,	 en	 domingo	 barracones
enteros	estaban	en	sueños.	Todos	los	hombres,	sin	excepción.

¡Ahora	 salían,	 por	 fin!	 ¡Bajaban	 la	 escalera	 dando	 tumbos!…	 ¡Sin	 duda	 el
veterano	y	el	guardián	 les	pateaban	el	 trasero!	 ¡Así	había	que	hacerlo	con	aquellos
bestias!

—¡Eh!	—los	 recibieron	 algunos	 de	 las	 primeras	 filas—.	 ¿Os	 creéis	muy	 listos,
puercos?	 ¿Desnatando	 la	 mierda,	 no?	 ¡Si	 hubierais	 salido	 antes,	 ya	 estaríamos
contados!

Echaron	afuera	a	todo	el	barracón.	Cuatrocientos	hombres…	Eso:	había	ochenta
filas	 de	 a	 cinco.	Los	presos	 se	pusieron	 en	 formación,	 delante	 en	 filas	 de	 cinco	 en
fondo,	pero	lo	de	atrás	no	era	más	que	una	manada	de	cerdos.

—¡Formen	bien	ahí	detrás!	—ladró	el	veterano	del	barracón	ante	la	escalera.
¡A	jorobarse	todo	el	mundo!	¡Esos	perros	no	quieren	formar!
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Apareció	 Zesar	 en	 la	 puerta,	 haciéndose	 el	 enfermo;	 tras	 él,	 dos	 hombres	 del
servicio	de	la	otra	mitad	del	barracón,	dos	hombres	de	ésta	y	un	enfermo	del	pie.	Se
colocaron	formando	la	primera	fila,	de	modo	que	Sujov	se	halló	en	la	tercera.	Zesar
fue	empujado	hacia	el	final.

El	guardián	apareció	en	la	escalera.
—¡En	fila	de	a	cinco!	—gritó	hacia	atrás.	Tenía	buena	garganta	el	tío.
—¡En	fila	de	a	cinco!	—aulló	el	veterano	del	barracón.	Este	aún	gritaba	más.
¡No	forman,	mierda!…
Entonces	el	veterano	bajó	la	escalera	como	un	rayo,	¡y	dale	fuerte	en	los	lomos!

Sin	embargo,	se	fijaba	bien	dónde	dejaba	caer	los	golpes.	Sólo	apuñeaba	a	los	flojos.
Formaron.	Volvió	adelante.	Y	entonces	empezaron,	él	y	el	guardián:
—¡Primera!	¡Segunda!	¡Tercera!…
Cada	una	de	 las	 filas	nombradas	ponía	pies	en	polvorosa	hacia	el	barracón.	Por

hoy	habían	terminado	con	el	«jefe».
Es	 decir,	 habían	 terminado	 si	 no	 tenía	 lugar	 un	 segundo	 control.	 Esos	 piojos,

cretinos,	no	sabían	de	cuentas	ni	 lo	que	cualquier	pastor:	éste	quizá	no	sepa	 leer	ni
escribir,	pero	cuando	lleva	su	rebaño	sabe	al	menos	si	están	todos	sus	becerros.	Esos
de	aquí	jamás	lo	aprenderían.

El	invierno	pasado	no	había	secaderos	en	este	campo,	todos	dejaban	su	calzado	en
el	 barracón	 durante	 la	 noche,	 y	 así	 los	 secaban	 al	 segundo,	 al	 tercer	 y	 al	 cuarto
control.	No	vestidos,	sino	sólo	envueltos	en	 las	mantas.	Este	año	habían	construido
secaderos,	no	para	todos,	pero	cada	dos	días	todas	las	brigadas	podían	dejar	a	secar
las	 botas	 de	 fieltro	 durante	 toda	 la	 noche.	 Por	 esto	 el	 segundo	 control	 tenía	 lugar
dentro,	llevando	a	los	presos	de	una	a	otra	mitad	del	barracón.

Sujov	no	entró	el	primero,	mas	no	perdió	de	vista	a	los	precedentes.	Corrió	a	la
yacija	de	Zesar	y	se	sentó.	Se	quitó	las	botas	de	fieltro,	se	subió	a	la	yacija	cercana	a
la	estufa	y	desde	allí	colocó	sus	botas	sobre	ésta.	El	que	da	primero,	da	dos	veces.	Y
vuelta	a	la	yacija	de	Zesar.	Acuclillado,	vigiló	con	un	ojo	que	no	robaran	las	cosas	de
Zesar,	y	con	el	otro	sus	botas	de	fieltro,	para	que	no	se	las	echaran	abajo	al	asaltar	la
estufa.

—¡Eh!	—tenía	que	gritar—.	¡Ese	pelirrojo!	¿Quieres	que	te	parta	los	morros	con
esta	bota?	¡Deja	las	tuyas	y	no	toques	las	ajenas!

Los	presos,	uno	a	uno,	volvieron	al	barracón.	En	la	brigada	20	gritaban:
—¡Entregad	las	botas!
En	seguida	los	hacen	salir	con	las	botas	del	barracón,	y	luego	cierran	éste.	Luego

los	otros	vagan	por	ahí:
—¡Cuidado,	vigilante!	¡Déjenos	entrar!
Pero	los	vigilantes	ya	están	en	el	barracón	de	la	plana	mayor,	haciendo	inventario

según	sus	 tablillas	a	ver	 si	 alguno	se	ha	escapado	o	están	 todos.	Entonces	apareció

ebookelo.com	-	Página	98



Zesar	en	el	pasillo	entre	las	yacijas.
—¡Gracias,	Iván	Denísovich!
Sujov	asintió	con	la	cabeza	y	trepó	hacia	arriba	rápido	como	una	ardilla.	Podría

comerse	los	doscientos	gramos,	fumar	un	segundo	cigarrillo	o	también	dormir.
Sólo	que	 la	afortunada	 jornada	había	puesto	de	 tan	buen	humor	a	Sujov,	que	ni

siquiera	tenía	ganas	de	dormir.
Para	Sujov	era	cosa	 sencilla	acostarse:	 alzar	de	 la	colchoneta	 la	manta	de	color

pardo	 sucio,	 echarse	 en	 la	 colchoneta.	 Sujov	 no	 había	 dormido	 sobre	 sábanas	 al
menos	desde…,	bien,	debió	de	ser	hacia	el	cuarenta	y	uno,	cuando	se	lo	llevaron	de
su	 casa;	 hasta	 le	 parecía	 curioso	 que	 las	mujeres	 usaran	 sábanas,	más	 trabajo	 para
lavarlas.	Colocando	ahora	la	cabeza	sobre	la	almohada	rellena	de	virutas,	las	piernas
cubiertas	con	el	chaleco,	la	chaqueta	sobre	la	manta	y:	¡gracias	a	Dios,	un	día	menos!

Gracias	por	no	hacerme	dormir	en	el	calabozo,	aquí	aún	se	puede	soportar.
Sujov	estaba	echado	con	la	cabeza	hacia	la	ventana,	y	Alioska,	separado	de	Sujov

sólo	por	la	tabla,	en	la	yacija	de	al	lado,	y	con	la	cabeza	en	la	dirección	opuesta,	para
que	le	llegara	un	poco	de	luz	de	la	bombilla.	Otra	vez	leía	el	Evangelio.

La	bombilla	no	estaba	demasiado	lejos	de	ellos,	se	podía	leer,	e	incluso	coser	a	su
luz.

Entonces	Alioska	oyó	cómo	Sujov	alababa	a	Dios	en	voz	alta,	y	se	volvió.
—Su	alma	quiere	rezar	a	Dios,	Iván	Denísovich.	¿Por	qué	no	la	deja	usted,	eh?
Sujov	lanzó	una	mirada	de	soslayo	a	Alioska.	Sus	ojos	brillaban	como	dos	velas.

Suspiró.
—Porque	las	oraciones	son	como	peticiones,	Alioska…,	o	no	llegan	a	su	destino,

o	«Rechazada	la	reclamación».
Ante	el	barracón	de	la	plana	mayor	había	unos	pequeños	buzones,	en	número	de

cuatro,	 precintados,	 que	 eran	 abiertos	 cada	 mes	 por	 un	 encargado.	 Muchos
depositaban	 instancias	 en	 estos	 buzones.	 Esperaban	 y	 contaban	 los	 días:	 a	 ver	 si
llegaba	la	respuesta	al	cabo	de	dos	meses	o	sólo	de	uno.	Pero	no	había	respuesta,	o	si
la	había:	«Rechazada	la	petición».

—Porque	 ha	 rezado	 usted	 poco,	 Iván	 Denísovich,	 sin	 fervor,	 por	 eso	 no	 se
cumplió	su	petición.	¡No	hay	que	flaquear	en	la	oración!	Y	si	tiene	usted	fe	y	dice	a
esa	montaña:	¡levántate	y	anda!,	la	montaña	se	echará	a	andar.

Sujov	sonrió	y	se	lió	otro	cigarrillo.	El	estoniano	le	dio	fuego.
—No	digas	necedades,	Alioska.	Jamás	he	visto	que	las	montañas	anden.	Pero	ahí

abajo,	 en	 el	Cáucaso,	 tú	 y	 todo	 tu	 grupo	 de	 baptistas	 rezabais…	¿Se	 echó	 a	 andar
algún	monte?

Pobres	 tontos:	 rezaban	 a	Dios,	 ¿a	 quién	molestaban	 con	 eso?	 Todos	 en	 bloque
fueron	 condenados	 a	 veinticinco	 años.	Pues	 ahora	 lo	 hacían	 así:	 veinticinco	 años	 a
todo	el	mundo.	Todos,	sin	excepción,	por	el	mismo	rasero.
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—Pero	nosotros	no	orábamos	por	esto,	Denísovich	—insistió	Alioska.	Se	había
acercado	mucho	a	Sujov,	con	su	Evangelio;	casi	se	tocaban	sus	caras—.	De	todas	las
cosas	perecederas	y	terrenales,	sólo	una	nos	autorizó	a	pedir	Dios:	«El	pan	nuestro	de
cada	día,	dánosle	hoy».

—¿La	ración,	pues?	—preguntó	Sujov.
Pero	Alioska	no	se	dejó	confundir;	sus	miradas	eran	aún	más	insistentes	que	sus

palabras,	mientras	daba	tirones	y	caricias	al	brazo	de	Sujov.
—¡Iván	Denísovich!	No	hay	que	 rezar	para	pedir	que	envíen	un	paquete,	o	por

una	 cucharada	 más	 de	 sopa.	 ¡Lo	 que	 vale	 mucho	 para	 el	 hombre,	 ante	 Dios	 es
vanidad!	Hay	que	orar	por	los	bienes	espirituales,	para	que	el	Señor	tu	Dios	elimine
la	escoria	del	mal	de	tu	corazón…

—Escúchame.	Nuestro	pope	de	Polomnia…
—¡Deja	 en	 paz	 a	 tu	 pope!	 —rogó	 Alioska,	 frunciendo	 incluso	 la	 frente	 de

disgusto.
—No,	no,	escúchame	—Sujov	se	apoyó	sobre	un	codo—.	En	Polomnia,	nuestra

parroquia,	no	hay	persona	más	rica	que	el	pope.	Si	uno	encarga,	por	ejemplo,	cubrir
un	 tejado,	 le	 cobramos	 treinta	 y	 cinco	 rublos,	 pero	 al	 pope	 le	 cobramos	 cien,	 por
mucho	 que	 se	 lamente.	 Él,	 el	 pope	 de	 Polomnia,	 mantiene	 a	 tres	 mujeres	 en	 tres
ciudades	distintas,	y	vive	con	la	cuarta	y	su	familia.	Y	tiene	dominado	al	obispo	de	la
diócesis,	 de	 modo	 que	 cuando	 nuestro	 pope	 le	 da	 la	 mano	 siempre	 se	 lleva	 algo
pegado.	Y	a	todos	los	demás	popes	que	envían	los	echa;	no	quiere	partir	con	nadie…

—¿Por	qué	me	hablas	del	pope?	La	Iglesia	ortodoxa	ha	renegado	del	Evangelio.
A	ésos	sí	que	no	los	encierran	por	disidentes.

Sujov	fumó	tranquilamente,	viendo	cómo	se	excitaba	Alioska.	Apartando	el	brazo
y	echándole	una	bocanada	de	humo	a	la	cara,	dijo:

—Alioska,	 yo	no	 estoy	 contra	Dios,	 ¿entiendes?	Yo	quiero	 creer	 en	Dios.	Pero
eso	 del	 paraíso	 y	 el	 infierno	 no	 me	 lo	 creo.	 ¿Queréis	 hacernos	 pasar	 por	 tontos,
haciéndonos	 creer	 que	más	 tarde	 vamos	 a	 parar	 al	 cielo	 o	 al	 infierno?	 Eso	 no	me
gusta.

Sujov	se	tumbó	nuevamente	de	espaldas,	arrojando	la	ceniza	cuidadosamente	en
el	 espacio	 entre	 la	 yacija	 y	 la	 ventana,	 para	 no	 quemar	 las	 cosas	 del	 capitán.	 Se
enfrascó	en	sus	pensamientos,	sin	oír	lo	que	Alioska	profería	en	forma	precipitada	y
confusa.

—Además	—dijo	finalmente—,	que	puedes	rezar	cuanto	quieras,	y	no	te	quitarán
nada	de	la	condena.	Desde	la	diana	hasta	el	toque	de	queda,	tienes	que	pasar	por	todo.

—¡Pero	no	es	para	eso	que	debes	orar!	—Alioska	estaba	horrorizado—.	¿De	qué
te	sirve	la	libertad?	¡En	la	libertad,	hasta	el	último	resto	de	tu	fe	es	ahogado	por	las
zarzas!	 ¡Aquí	 tienes	 tiempo	 de	 pensar	 en	 tu	 alma!	 El	 apóstol	 San	 Pablo	 ha	 dicho:
«¿Por	qué	 lloráis	y	 laceráis	mi	corazón?	Pues	estoy	dispuesto	a	hacerme	apresar,	y
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también	a	morir	por	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesús».
Sujov	 miró	 al	 techo	 en	 silencio.	 Ni	 él	 mismo	 sabía	 si	 deseaba	 realmente	 la

libertad	 o	 no.	Al	 principio	 la	 anhelaba	mucho,	 y	 cada	 noche	 contaba	 los	 días	 que
habían	pasado	y	los	que	faltaban	para	el	fin	de	su	condena.	Mas	pronto	se	cansó	de
hacerlo;	 y	 luego	 se	 supo	 por	 rumores	 que	 no	 enviaban	 a	 los	 presos	 a	 casa,	 sino	 al
destierro.	¡Sabía	el	diablo	si	la	vida	sería	mejor	para	él	en	otra	parte	que	allí!

Puesto	en	libertad,	no	tendría	más	que	un	solo	deseo:	¡A	casa!
Y	a	su	casa	no	le	dejarían	volver…
Alioska	no	mentía,	se	percibía	claramente	en	su	voz	y	se	leía	en	sus	ojos:	no	le

disgustaba	estar	preso	en	el	campo…
—¿Lo	ves,	Alioska?	—explicó	Sujov—.	Para	 ti	 la	 cosa	 es	 sencilla,	 por	 decirlo

así:	 Jesucristo	 dispone	 que	 estés	 preso,	 y	 tú	 cumples	 condena	 en	 nombre	 de
Jesucristo.	Pero	¿y	yo?	¿No	será	porque	en	el	cuarenta	y	uno	no	estaban	preparados
para	una	guerra?	¿Fue	culpa	mía	acaso?

—Parece	que	no	hay	segundo	control…	—murmuró	Kilgas	desde	su	yacija.
—Sí…	—replicó	Sujov—.	Hay	que	marcar	con	piedra	blanca	el	día	que	no	hay

dos	controles.	Bostezó.
—A	dormir,	pues.
Precisamente	 en	 este	 momento,	 en	 el	 silencioso	 y	 tranquilo	 barracón	 se	 oyó

descorrer	con	estrépito	el	cerrojo	de	la	puerta	interior.	Se	precipitaron	en	el	corredor
los	dos	que	habían	ido	a	llevar	las	botas	de	fieltro,	y	gritaron:

—¡Segundo	control!
A	sus	talones,	el	vigilante:
—¡Todos	a	la	otra	mitad!
¡El	que	hubiese	empezado	a	dormir!	Gruñeron,	 se	 levantaron,	metieron	 los	pies

en	 las	 botas.	 Nadie	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 enguatados:	 sin	 ellos	 no	 se	 hubiera
podido	dormir	bajo	la	deshilachada	manta,	a	menos	de	quedarse	helado.

—¡Malditos	 cerdos!	—barbotó	 Sujov.	 Pero	 en	 realidad	 no	 estaba	muy	 furioso,
puesto	que	todavía	no	había	conciliado	el	sueño.

Zesar	alzó	la	mano	y	dio	a	Sujov	dos	bollos,	dos	terrones	de	azúcar	y	una	rodaja
de	embutido.

—Gracias,	Zesar	Markovitch	—Sujov	se	 inclinó	sobre	el	pasillo—.	Para	mayor
precaución,	suba	su	saco	aquí.

Estando	arriba	no	sería	fácil	que	alguno	arrebatara	algo	al	pasar,	y	¿a	quién	se	le
ocurriría	buscar	en	la	yacija	de	Sujov?	Zesar	alargó	a	Sujov	el	saco	blanco,	atado.	El
lo	ocultó	bajo	 la	colchoneta	y	esperó	a	que	saliera	más	gente,	para	no	estarse	 tanto
rato	con	los	pies	desnudos	en	el	corredor.	Pero	el	guardián	le	dio	un	bufido:

—¡Vamos,	tú,	el	del	rincón!
Sujov	bajó	de	un	salto.	Sus	botas	de	fieltro	con	los	trapos	para	los	pies	estaban	tan
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bien	 sobre	 la	 estufa…,	 ¡sería	 una	 lástima	 quitarlas	 de	 allí!	 Tantas	 babuchas	 como
había	hecho,	y	siempre	fueron	para	otros,	y	él	no	tenía.	Pero	ya	estaba	acostumbrado,
y	no	duraba	mucho.

Durante	el	día	también	robaban	las	zapatillas	que	encontraban.
Y	en	las	brigadas	que	habían	entregado	sus	botas	de	fieltro	en	los	secaderos,	los

que	poseían	babuchas	 se	 alegraban	ahora	de	no	 tener	que	 salir	 descalzos	o	 con	 los
pies	envueltos	en	los	trapos.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—tronó	el	guardián.
—¿Estáis	dormidos,	carroña?	—agregó	furioso	el	veterano.
Empujaron	a	todos	a	la	otra	parte	del	barracón,	y	a	los	últimos	hasta	el	corredor.

Sujov	se	arrimó	al	muro	vecino	a	las	letrinas.	El	suelo	estaba	algo	húmedo	bajo	los
pies,	y	llegaba	por	abajo	una	corriente	helada	del	vestíbulo.

Una	vez	estuvieron	 todos	 fuera,	 los	vigilantes	y	el	veterano	pasaron	a	ver	 si	no
permanecía	 alguno	 oculto	 o	 dormido	 en	 la	 oscuridad.	 Pues	 si	 faltan	 en	 la	 cuenta,
mierda;	y	si	sobran,	mierda	también:	otro	control	más.	Ahora	terminaba	y	aparecieron
en	la	puerta.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Los	hicieron	pasar	rápidamente,	de	uno	en	uno.	Sujov	se	apretujó	con	el	número

dieciocho	 y	 corrió	 hacia	 su	 yacija,	 apoyó	 el	 pie	 en	 el	 larguero	 y	 ¡zas!,	 ya	 estaba
acostado.

Así.	 Los	 pies	 metidos	 otra	 vez	 en	 el	 chaleco,	 la	 manta	 encima,	 sobre	 ella	 la
chaqueta,	 y	 ¡a	 dormir!	 Ahora	 traerán	 a	 todos	 los	 de	 enfrente	 a	 nuestra	 mitad	 del
barracón,	pero	eso	no	va	a	preocuparnos.	Zesar	volvió	y	Sujov	le	bajó	su	saco.

Apareció	Alioska,	una	calamidad	de	hombre,	servicial	con	todos,	pero	incapaz	de
procurarse	una	ganancia	extra.

—¡Toma,	Alioska!	—Le	dio	un	bollo.	Alioska	sonrió.
—¡Gracias!	¡Pero	si	usted	mismo	no	tiene…!
—¡¡Come!!	Yo	no	tengo,	cierto…,	pero	siempre	nos	arreglamos	de	algún	modo.
¡Y	 ahora,	 la	 rodaja	 de	 embutido	 a	 la	 boca!	 ¡Morderla!	 ¡Masticarla!	 ¡Sabor	 de

carne!	¡Y	verdadero	jugo	de	carne!	Ya	lo	tenía	en	la	tripa.	Se	acabó	el	embutido.
El	 resto,	decidió	Sujov,	para	mañana	antes	de	diana.	Se	cubrió	 la	cabeza	con	 la

manta,	aquella	manta	deshilachada	y	sucia,	sin	oír	ya	cómo	se	 llenaban	los	pasillos
entre	las	yacijas	de	presos	procedentes	del	otro	lado,	para	el	control.

Sujov	se	durmió	completamente	satisfecho.	El	día	de	hoy	había	sido	un	éxito	para
él:	 Escapó	 al	 arresto,	 su	 brigada	 no	 fue	 enviada	 a	 la	 «Sozkolonie»,	 a	mediodía	 se
agenció	una	ración	extra,	no	le	cogieron	la	hoja	de	sierra	en	el	cacheo,	ganó	algo	con
los	 servicios	 prestados	 a	 Zesar,	 y	 compró	 tabaco.	Y	 no	 se	 puso	 enfermo;	 se	 había
recuperado.

Pasó	el	día,	sin	que	nada	lo	ensombreciese,	casi	felizmente.	Desde	diana	hasta	el
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toque	de	queda,	 así	 eran	 los	días	de	 su	condena,	 en	numero	de	 tres	mil	 seiscientos
cincuenta	y	tres.

Tres	días	de	más:	por	los	años	bisiestos…
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ALEKSANDR	 ISÁYEVICH	 SOLZHENITSYN.	 (Kislovodsk,	 Rusia,	 11	 de
diciembre	de	1918,	Moscú,	Rusia,	3	de	agosto	de	2008)	fue	un	escritor	e	historiador
ruso,	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1970.

Hijo	de	un	terrateniente	cosaco	muerto	poco	antes	de	que	naciera	y	una	maestra,
pasó	 su	 infancia	 en	 Rostov	 del	 Don	 y	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 esta	 ciudad
matemáticas	y	física;	ya	entonces	intentó	publicar	algunos	trabajos.

Se	graduó	en	1941	y	empezó	a	servir	ese	mismo	año	en	el	Ejército	soviético	hasta
1945,	en	el	cuerpo	de	transportes	primero	y	más	tarde	de	oficial	artillero.

Fue	 detenido	 en	 febrero	 de	 1945	 en	 el	 frente	 de	 Prusia	 Oriental,	 cerca	 de
Königsberg	 (hoy	 Kaliningrado),	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 ofensiva	 final	 del
Ejército	 soviético	 que	 acabaría	 en	 Berlín.	 Fue	 condenado	 a	 ocho	 años	 de	 trabajos
forzados	y	a	destierro	perpetuo	por	opiniones	antiestalinistas	que	había	escrito	a	un
amigo.

En	 1950	 fue	 trasladado	 a	 un	 campo	 especial	 en	 la	 ciudad	 de	 Ekibastuz,	 en
Kazajistán,	donde	se	gestó	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denísovich.	En	la	década	de	los
cincuenta	 el	 autor	 trabajaba	de	presidiario	minero,	 albañil	y	 forjador,	y	 contrajo	un
tumor	 del	 que	 fue	 operado;	 el	 cáncer	 se	 le	 reprodujo	 y	 esa	 experiencia	 sirvió	 de
material	para	su	novela	Pabellón	del	cáncer,	que	terminó	en	1967.

En	1969	fue	expulsado	de	la	Unión	de	Escritores	Soviéticos	por	denunciar	que	la
censura	 oficial	 le	 había	 prohibido	 varios	 trabajos,	 pudiendo	 apenas	 publicar	 las
novelas	El	primer	círculo	 (1968),	El	pabellón	del	cáncer	 (1968–1969)	y	Agosto	 de
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1914	 (1971)	 y	 en	 1974,	 desposeído	 de	 la	 nacionalidad	 soviética	 y	 deportado	 a
Alemania.

El	galardón	del	Premio	Nobel	de	Literatura	de	1970	acudió	en	su	ayuda;	declinó
sin	 embargo,	 ir	 a	 Estocolmo	 por	 temor	 a	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 no	 le
permitieran	 regresar	 y	 también,	 para	ultimar	 su	obra	más	 conocida,	 el	monumental
Archipiélago	Gulag.	 Tras	 un	 periodo	 en	 Suiza,	 fue	 invitado	 por	 la	Universidad	 de
Stanford	 para	 residir	 en	Estados	Unidos.	Tras	 veinte	 años	 en	 este	 país,	 y	 habiendo
recuperado	la	nacionalidad	soviética,	en	1994,	regresó	a	Rusia.
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